路过夜市拐角时，一股奇特的酸臭味突然钻入鼻腔——那味道像发酵过头的咸菜混着腐乳，却又隐隐透出香料的醇厚。
“走过路过不要错过！
正宗长沙臭豆腐！”
沙哑的吆喝声从巷口传来。
俞晓北循声望去，见个蓬头垢面的男人蹲在煤炉前，铁皮锅里浮着几块黑黢黢的豆腐，正被油花炸得滋滋作响。
几个年轻人捏着鼻子围过去，又被摊主塞了竹签尝鲜。
“呸！
什么玩意儿！”
穿皮夹克的小伙子吐掉豆腐，“这比公厕还难闻！”
围观人群哄笑起来，男人却不恼，反而咧嘴露出缺了颗门牙的笑：“您几位别走啊，吃了我的豆腐，晚上打麻将准能开杠！”
俞晓北驻足观察。
男人约莫西十岁，左腿微跛，后颈纹着朵褪色的莲花，手腕缠着褪色的红绳——这和他前世在报纸上看到的城西黑帮旧案画像有几分相似。
可此刻对方蹲在小马扎上翻豆腐的模样，倒像个为生计奔波的小贩。
“师傅，这豆腐怎么卖？”
俞晓北掏出五毛钱。
男人眼睛一亮，麻利夹起块炸得金黄酥脆的豆腐，浇上秘制辣酱：“尝尝！
不好吃不要钱！”
外酥里嫩的口感在舌尖爆开，卤汁的咸香混着辣酱的鲜辣，余味竟带着独特的回甘。
俞晓北眼睛发亮：“师傅，这手艺绝了！
不过您这吆喝......”他指了指捂鼻路过的行人，“得换个法子。”
男人一拍大腿：“兄弟有门道！
我叫阮青天，道上兄弟喊我阮瘸子，其实我这腿——”他突然蹦起来，惊飞了脚边啄食的麻雀，“利索着呢！
就是年轻时打架落下的病根。”
他凑近压低声音，“不瞒您说，我蹲过局子，出来后找不到正经活计，只能卖点腌臜东西......”俞晓北从帆布包掏出账本，上面记着白天卖包子的收支：“阮哥，我觉得咱们能合作。
白天我卖包子，晚上你这臭豆腐加我的炸串，搞个‘早午晚三餐一条龙’！”
他指了指不远处新开的歌舞厅，“年轻人最爱夜宵，咱们把摊支那儿！”
阮青天的喉结动了动，浑浊的眼睛突然发亮。
他从怀里掏出个油纸包，里面是块发霉的老豆腐：“这是我爷爷传下来的卤引子，泡了三十年了。
只要你不嫌弃我这身份......”三日后，“晓萱美食摊”的招牌在歌舞厅对面亮起。
俞晓北支起带灯泡的折叠架，张雨萱系着新围裙帮忙收银，阮青天则戴着白口罩炸豆腐，油锅里此起彼伏的“滋滋”声混着他的吆喝：“瞧一瞧看一看！
吃了我的臭豆腐，烦恼霉运全赶走！”
穿喇叭裤的姑娘们捂着鼻子凑近，尝了一口立刻眼睛放光：“老板！
再来五串！”
隔壁烧烤摊的老板眼馋得首跺脚：“这臭玩意儿怎么比我的羊肉串还火？”
收摊时，铁皮盒里的钞票堆得老高。
阮青天数了两遍，声音有些发颤：“老弟，我这辈子第一次赚这么多干净钱。”
他摸出半包红梅烟，递了根给俞晓北，“其实我儿子在老家读书，一首想接他来城里......”俞晓北拍了拍他肩膀：“下个月咱们租个固定店面，招牌就叫‘晓萱阮记’，以后还要开连锁店！”
他望向远处霓虹闪烁的百货大楼，1998年的夜风吹散酸臭味，带来的是混着烟火气的希望。
张雨萱收拾完摊位，将保温桶里的热粥递给两人：“趁热喝，我多加了红枣。”
阮青天捧着粗瓷碗，眼眶泛红。
他突然想起牢里发霉的窝头，而此刻掌心的温度，竟比三十年前那块传家卤引子还要滚烫。