楔子·死亡预告

苏冉冉在便利店收银台前扫码时，突然看到眼前男生后颈浮现出血色数字“7”。这是她与生俱来的诅咒——能预知他人剩余寿命天数，但每次使用能力后都会随机遗忘一段记忆。

"小姐？"男生用指节叩了叩柜台，胸牌上“沈重”二字在荧光灯下泛着冷光。苏冉冉这才发现扫码枪正抵着他手中的草莓牛奶，乳白色液体沿着枪身往下滴落。

第一幕 错误绑定

苏冉冉的指甲深深掐进掌心，站长唾沫横飞的脸在视线里扭曲成抽象画。他头顶悬浮的血红色“3”字像坏掉的路灯，明明灭灭地刺痛视网膜。

玻璃门外传来奶茶店同事的窃笑，她不用回头就知道，收银台前的林小悠此刻头顶的数字是“18250”——这个刚满二十岁的实习生拥有整整五十年的寿命。

"听清楚没有？"站长把投诉单拍在积着茶垢的桌面上，"再有一次差评，你就给我去扫厕所！"

手机在围裙口袋里震动，苏冉冉低头解锁的瞬间，瞳孔猛地收缩。

匿名短信像毒蛇般窜入眼帘：“想要保住奶茶店的工作，今晚八点到城南仓库。别报警，如果你不想让警察知道三年前的那场火灾真相！”

冰凉的触感顺着脊椎爬上后颈，她差点打翻手边的珍珠奶茶。泛黄的记忆碎片突然翻涌——烧焦的天花板坠落、母亲最后的微笑，警笛声中闪烁的红色数字“365”，以及某双在浓烟中将她拽出火海的手，腕间似乎有串青色编码......

"喂！聋了吗？"站长的怒吼惊得她后退半步，后腰撞上冷藏柜。玻璃门映出自己苍白的脸，右眼角那颗泪痣红得像要滴血。

······

城南仓库的霓虹灯牌在细雨中晕成血色光斑。

苏冉冉攥着防狼喷雾躲在生锈的集装箱后，手机屏幕显示19:58。潮湿的夜风裹挟着铁锈味钻入鼻腔，她突然意识到这个味道和三年前火灾现场一模一样。

"叮——"