那钥匙链简约又精致，上面印着的苏 7 标志在暖黄灯光下泛着冷冽的金属光泽。
“就绕着江边开两圈，保证小心。”
我又往他碗里添了块鲜嫩的虾滑，塑料碗边缘沾着的油渍，在灯光下泛着腻人的光。
陈野低头搅动着碗里的麻酱，筷子把红油都搅成了浑浊的褐色：“不行，这车才提回来，我还没摸熟。”
“我请这顿饭都花了两百多，连摸下方向盘都不行？”
话一出口，我就后悔了。
陈野捏着筷子的手猛地收紧，指节泛出病态的苍白。
记忆突然翻涌，刚毕业那会儿，我们挤在昏暗潮湿的出租屋，分食一桶泡面，他熬夜帮我整理笔记，我替他打掩护翘选修课，那些日子的情谊仿佛还在眼前。
结完账走出火锅店，潮湿的夜风裹挟着细雨扑面而来，打在脸上生疼。
陈野抬手按下钥匙，远处的小米苏 7 车灯应声亮起，蓝紫色的呼吸灯在雨幕中明明灭灭，像是在嘲笑我的不自量力。
这时，我瞥见他手腕上崭新的智能手表，反光映出火锅店的招牌，刺得我眼睛生疼。
原来时间早已悄然改变了我们，不是所有的感情，都能敌得过现实的冲击。
“下次再约。”
陈野拉开车门坐进去，车窗降下一半，他欲言又止：“你驾照还没考下来吧？”
不等我回答，引擎声就轰鸣着刺破雨夜，那辆苏 7 载着他迅速消失在雨帘中，只留下我站在原地，看着路灯下自己被拉得长长的孤单影子。
# 第二章：冲动发帖与意外邀约雨丝浸透我的外套，寒意顺着脊梁往上爬，可心里翻涌的怒火却烧得滚烫。
我摸出手机，手指在键盘上飞速敲击，把今晚的憋屈一股脑倾泻在贴吧里。
字字句句都带着刺，把陈野描述成忘恩负义的小人，最后还恶狠狠地写道：“谁借我小米苏 7 开，我立马请他吃 200 块大餐！”
点击发送键的瞬间，仿佛把胸中那团怨气也扔了出去。
帖子刚发出去没多久，回复就如潮水般涌来。
有人跟着起哄嘲笑陈野，