苏棠第三次踮起脚，帆布鞋在发烫的水泥地上碾出浅浅的白痕，录取通知书边角被铅笔戳出的褶皱里，藏着她反复确认七遍仍未找到的"高一（2）班"。
新生人潮裹挟着行李箱滚轮的声响，她伸长脖颈的模样，像极了被遗落在烈日下的蝴蝶标本，脆弱又无助。
"需要帮忙吗？
"带着笑意的声音穿透蝉鸣，苏棠受惊后退半步，撞进一片带着皂角香的清凉阴影里。
男生单手撑在公告栏上，运动水壶随着动作轻轻摇晃，蓝白护腕下紧实的小臂还沾着几缕草屑，显然刚结束一场激烈的运动。
他额前碎发被汗水黏在皮肤上，琥珀色的眼睛弯成月牙时，睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角勾起的弧度让整个燥热的午后都变得温柔："三楼左转第二个教室，台阶上的紫藤虽然开败了，但风一吹，还会晃出紫色的光斑。
"说着，他抽出别在耳后的铅笔，在"高一（2）班"的位置上轻轻画了个圈，指节上还沾着未擦净的粉笔灰。
接过铅笔的瞬间，苏棠的指尖擦过他掌心的薄茧。
那温度像突然跃入掌心的星火，顺着血液烧到耳根。
她大脑一片空白，连道谢都带着颤音，转身逃离时几乎是小跑着冲向楼梯，书包上的蓝白挂绳随着步伐晃动。
直到躲进教室，后背贴着冰凉的墙壁，才发现手里的铅笔还残留着淡淡的皂角香，而掌心早已被汗水浸湿。
"沈星河！
再不去球场就被占了！
"身后传来少年们的呼喊。
苏棠这才意识到，原来他的名字叫沈星河，像夏夜最明亮的那颗星，此刻正带着爽朗的笑声消失在走廊尽头。
风卷着枯叶掠过发烫的脸颊，铅笔上混合着汗水与皂角的气息，在九月的阳光下发酵成酸涩又甜蜜的初遇。
她没发现，自己慌乱中遗落的橡皮，被少年悄悄捡进口袋，塞进了贴着"待归还"字条的笔袋夹层。
那天放学后，苏棠鬼使神差地绕到篮球场。
隔着铁丝网，她看见那个熟悉的身影在夕阳下奔跑，蓝白护腕随着投篮动作划出漂亮的弧线。
每当他跃起时，发丝被风吹起的弧度，都让她想