李秀梅

我坐在灶台前择豆角，指甲缝里还嵌着半片暗红的血痂。

警官的黑色皮鞋踏进门槛时，我正在用拇指反复摩挲那片血痂，粗糙的触感让我想起剪刀柄上缠着的麻绳。

"李秀梅同志，请跟我们说说昨晚的情况。"年轻警察掏出笔记本，钢笔尖在纸面上轻轻一点，墨渍晕开成蝌蚪状的黑点。

竹筛里的豆角突然晃动起来，我这才发现自己的膝盖在打颤。

十年前陪嫁带来的青花瓷碗还摆在窗台上，碗沿裂了道细纹，像张铁柱喝醉时歪斜的嘴角。

"他打小芳。"我盯着瓷碗裂缝里积的油垢，"小芳才十二，月经都没来，他就抄起烧火棍......"喉咙突然被棉花堵住似的。

昨夜小芳的哭声还黏在房梁上，混着张铁柱皮带扣的叮当响。

裁衣裳的剪刀就躺在针线筐里，月光把刀刃淬得雪亮。

老警察蹲下来和我平视，他眼角堆着和我爹一样的皱纹。

"你女儿现在在镇卫生院，医生说都是皮外伤。"

他说话时带着烟草味的叹息，"但张铁柱死了，你知道这意味着什么吗？"

我的手还在机械地择豆角，断成两截的豆荚渗出青汁，染绿了指甲盖里的血痂。

东屋传来苍蝇的嗡嗡声，它们从今早起就围着那张铺了十年的炕席打转。

"他要剪小芳的辫子。"我忽然笑起来，笑声惊飞了窗外的麻雀，"说丫头片子读书浪费钱，要拿剪子铰了送去王瘸子的理发店当学徒。"

剪刀***他脖子时喷出的血是温热的，比我给大女儿接生时沾的羊水还要烫。

年轻警察的钢笔啪嗒掉在地上。

"判我***吧。"我把钢笔擦干净递回去，豆角汁在警服袖口留下月牙形的绿痕，"就是......"西屋衣柜最底下压着两个红绸包，里面是攒了六年的学费，蓝格子的作业本上还抄着女儿写的诗：妈妈的眼睛是星星，在黑夜也会发光。

"李秀