那是一种被什么东西盯着的错觉，像猫爪划过后背，又像有什么声音在耳边轻轻唤了一句：醒醒。
屋里很静，城市的夜像一口封闭的缸，偶有汽车驶过楼下，轮胎与水泥摩擦发出“嘶”的一声，就像是这座城市在磨牙。
他住在一套老旧小区的合租房，卧室十平米不到，放了张一米五的床就几乎转不开身。
天花板上裂了一道缝，从那里偶尔落下白色粉尘。
衣柜门有些歪，关不上，里面堆着几件去年冬天的外套。
但是这些都不是重点。
重点是——床下，刚刚传来一声轻响。
像是什么东西挪动了几厘米的那种声响，很轻，几乎微不可察，却足够在深夜撕开理智的一角。
陈默屏住呼吸，耳朵贴近枕头，几秒过去，什么都没有。
他翻身，假装自己只是听错了，但心跳却越来越快。
手机放在床头柜上，他伸手摸去，却一不小心将手机碰掉在地，发出“咚”的一声。
就是那一刻。
他清清楚楚地听见床下传来一个窸窣声——像是有人在爬动，或是拖着什么。
他的手僵在空中。
屋里仍是一片寂静，那声音也戛然而止。
陈默坐起来，开了灯，黄色的灯光照亮屋内一角，床下却是一片阴影。
他盯着床边那一截黑影，像是要看出一个人影轮廓似的。
他强迫自己深呼吸，然后下床，把手机从地上捡起来——背面贴膜上有几道划痕，像是被硬物划过。
他蹲下，靠近床沿，低下头，往床下看去——什么都没有。
除了几双鞋、一个空箱子和一点灰尘。
陈默拍了拍胸口，自嘲地笑了一声：“神经衰弱了。”
他关灯重新躺下，翻了个身，将被子裹紧，闭上眼，试图催眠自己入睡。
夜更深了，风从窗缝吹进来，窗帘被轻轻吹动。
大约过了十分钟，陈默再次听到声音——“呜……”那是一种类似小孩的呜咽声，压得很低，仿佛有人在尽力不让自己哭出声。
陈默猛地睁开眼。
这次，他没有犹豫。
他一把将床边的棒球棍（平时锻炼用的）抓在手里，翻身下床，迅速趴下，用手机闪光灯照向床底。
空无一物。
他叹了口气，坐在床边，这时注意到地板上有一道很浅的划痕，像是被指甲抠出来的。
陈默抬头看向房