手机屏幕在午夜两点准时亮起，林深盯着那条短信，后背渗出细密的冷汗。冷白光线映着他青黑的眼底，将“你身边睡着的是谁？”这行字照得触目惊心。

浴室传来水声，苏晚正在卸妆。镜前灯将她的影子拉得细长，像条蜿蜒的黑蛇爬过门缝。林深想起三天前的监控画面——凌晨三点，穿着酒红色吊带裙的苏晚站在客厅中央，对着空气说：“别怕，很快就结束了。”而此刻她的手机就搁在床头，锁屏照片是他们上周拍的婚纱照，照片里她无名指上的钻戒泛着幽蓝的光。

“阿深？”苏晚裹着浴巾出来时，林深迅速按灭手机。水珠顺着她锁骨滑进阴影里，这个角度和监控画面里的身影完美重合。他注意到她左手无名指有道浅痕，像是长期戴戒指留下的印记，可他们明明上周才去选的婚戒。

空调突然发出嗡鸣。苏晚擦头发的动作停顿半秒，一缕湿发黏在她苍白的脖颈，像条细小的水蛇。“明天要见顾医生对吧？”她转身拉开衣柜，酒红色真丝睡裙从衣架上垂落，和监控视频里那件一模一样。

林深喉咙发紧。三天前他收到匿名包裹，U盘里存着三个月来苏晚的诡异行踪：深夜对着镜子化妆、用陌生号码订购手术刀、在咖啡杯底画血红色螺旋。最令他毛骨悚然的是上周暴雨夜，监控显示苏晚赤脚站在玄关，浑身湿透却对着空荡荡的雨幕微笑：“宋漪，该你上场了。”

“顾医生说可能是解离性身份障碍。”苏晚的声音忽远忽近。衣柜深处露出半截皮质束带，林深突然想起今早在她梳妆台暗格发现的镇定剂，药瓶标签被撕得只剩“氟**酮”的字样。

月光斜切进卧室时，林深在装睡中数到第1372秒。苏晚的呼吸突然变得绵长，接着是衣料摩擦的窸窣声。他眯起眼睛，看见她正对着梳妆镜涂口红——是葬礼用的哑光黑。镜面倒映出她左手无名指，那里根本没有婚戒。

“今晚要处理干净哦。”她对着镜子轻笑，声音像浸了冰水的钢丝。当防盗门发出轻微咔嗒声，林深摸到枕下的瑞士军