玻璃的震动从颧骨传至耳蜗，像一场微型地震。
后视镜里，城市的天际线正在晨雾中融化，那些他曾工作过的写字楼，如今只是几块模糊的灰色积木。
"第一次来这么偏的地方？
"司机嚼着口香糖问，后视镜里他的眉毛高高扬起。
小林摸了摸喉结上的伤疤，那是插管留下的记念。
他掏出便签本，钢笔在纸上沙沙游走：“工作需要安静”。
司机瞥了一眼，突然压低声音："听说您是那个商场火灾的..."话尾消失在尴尬的沉默里。
小林收紧手指，钢笔尖戳破了纸张。
三十二岁，身高一米七八，体重五十一公斤——现在的他轻得能被一阵风吹走，就像火灾那天从十五楼窗口飘落的文件。
卡车停在一栋枫树环绕的木屋前时，小林几乎是逃下车去的。
他付了双倍车费，只求司机快点离开。
当引擎声彻底消失后，他才发现自己的手掌心全是月牙形的指甲印。
钥匙***锁孔时断了。
小林盯着掌心里半截银色的金属，突然想起急救医生说过的话："创伤后应激障碍会让患者对细微事物产生过度反应。
"现在他理解了——这把钥匙和插管时断裂的针头一样，都是命运开的恶劣玩笑。
最终他踹开了门。
陈年的松木气息扑面而来，混着霉味和某种花香。
客厅墙纸是上世纪九十年代的淡绿色，水渍在墙角勾勒出模糊的地图形状。
唯一完好的家具是窗边的橡木书桌，桌面刻着一行小字："1989年，小美在此读书"。
小林把纸箱堆在角落时，发现地板上有规律排列的凹痕。
他跪下来，用手指丈量那些小坑——是轮椅的轨迹。
上一位租客也带着某种残缺生活过。
夜幕降临时，他找到了最重要的东西：一扇朝东的窗户。
窗台上有六个对称的螺丝孔，像是某种仪式的遗迹。
月光透过枫叶的间隙，在木地板上投下破碎的光斑。
小林躺在这片光斑里，第一次在没有安眠药的帮助下入睡。
第五天清晨，小林在便利店买了最便宜的白面包。
收银台的电视正播放火灾周年报道，画面里打马赛克的人形被抬出废墟。
他的手指突然痉挛，塑料袋发出刺耳的