这是我第七次看到分针颤抖着想要越过这个刻度。
前六次，当时针即将触碰到数字西，整个世界就会像老式电视机断电般突然陷入黑暗。
再睁开眼时，我又会坐在殡仪馆第三排的长椅上，膝盖上放着那张字迹模糊的讣告。
空气里飘浮着潮湿的檀香，黑绸挽联在穿堂风里轻轻摆动。
照片墙上的遗照被白菊遮挡，但我能感觉到那道目光——每次循环，被花枝掩住的面容都会多露出半分。
此刻雏菊缝隙间己经能看见挺首的鼻梁，像把锋利的刀切开凝滞的时间。
"您该去核对花圈名录了。
"穿藏青制服的殡仪师第三次提醒我，胸牌上的名字每次都会变化。
这次是周敏，上回叫李建国，再上次是张美玲。
他们像被程序设定的NPC，只有脖颈后的条形码始终不变，在低头时从衣领里探出一截幽蓝的光。
走廊尽头的冷藏室传来金属碰撞声。
我数着心跳走向声源，镜面墙砖映出我苍白的脸。
三天前我右额那道车祸疤痕，此刻正在倒影里蠕动，像条钻进皮肤的蜈蚣。
推开门的瞬间，冷气裹着福尔马林的味道扑面而来。
穿唐装的守夜人正在给尸体化妆。
他手里的画笔蘸着银粉，仔细涂抹那具焦黑的躯体。
听到动静，他转头露出半张被火烧毁的脸，完好的右眼瞳孔泛着珍珠母的光泽："林先生，您终于来了。
"我后退撞上铁架，玻璃器皿叮当作响。
停尸台上方悬着电子屏，患者编号S-107的监控画面里，插满管子的身体正在ICU病床上抽搐。
那张脸——那具正在被修补的焦尸的脸——分明是三天前的我。
"现在是第七次循环。
"守夜人将金箔贴在尸体残缺的眼睑上，"当遗照完全显现，您就会永远困在..."尖叫声刺穿耳膜。
我猛然惊醒，冷汗浸透衬衫。
心理诊所的沙盘被打翻，蓝色沙粒正在地板上汇聚成蝶翼形状。
苏明远医生扣住我抽搐的手腕，镇定剂针头在阳光下泛着冷光。
"又看到殡仪馆了？
"他翻开病历本，钢笔在"创伤后应激障碍"的诊断下画了第七道横线，"你说每次昏迷都会回到那个场景？
"窗外的雨突然倒流。
水珠悬停在玻璃上，折射出无数个扭曲的诊疗室。
在某个倒影里，我看到苏明远白大褂下露出藏青制服的一角。
他颈后的条形码像蜈蚣般扭动，钢笔尖正渗出银色的化妆颜料。
沙盘里的蓝沙突然腾空而起，凝聚成巨大的凤蝶停在我肩头。
羽翼扇动间，殡仪馆的檀香与福尔马林气息汹涌灌入鼻腔。
守夜人的声音在意识深处响起："还记得你相机里的最后一张照片吗？
"记忆碎片突然刺入太阳穴。
那天我在制药厂顶楼拍摄排污管道的铁证，取景器里突然出现苏明远的脸。
他身后站着十二个戴条形码项圈的男人，藏青制服在夕阳下像凝固的血。
当我从坠落中苏醒，就困在了这个莫比乌斯环般的时空。
病床旁的监控仪发出刺耳警报，现实与虚幻的界限在剧痛中分崩离析。
我抓住正在消散的蝴蝶，鳞粉在手心灼烧出两行数字：病房门牌307，循环次数07。
冷藏室的电子屏开始倒计时。
守夜人将化妆笔递给我，焦尸的嘴唇突然翕动："该给自己补妆了。
"镜中我的面容正在融化，露出底下漆黑的颅骨。
殡仪师们从西面八方涌来，条形码在颈后连成数据洪流。
在意识消散前的瞬间，我终于看清遗照的全貌。
照片里的我举着相机，镜头对准正在坠落的人影——那人穿着染血的白大褂，颈后条形码被火焰吞没。
取景器边缘的日期显示：2023年7月7日，三点十七分。
沙盘里的蓝沙轰然崩塌。
苏明远按响呼叫铃的手停在半空，蝴蝶鳞粉正在侵蚀他的数字化身。
我拔掉手背的输液管，鲜血在床单上绘出凤蝶纹路。
当电子钟再度跳向三点十七分，我迎着穿堂风跃出窗户，这次带着了然的微笑。
坠落过程中，无数个时空的碎片从眼前掠过。
我看到制药厂的排污管终于被查封，看到守夜人给新来的意识体化妆，看到苏明远的条形码在某个循环里开始剥落。
最后映入眼帘的，是ICU病房里突然恢复平稳的脑电波图。
雨停了。
那只蓝翅凤蝶停在新立的墓碑上，碑前摆着台被砸毁的相机。
取景器里残留着半张照片：穿白大褂的男人正在坠落，身后展开巨大的数字化羽翼。
而在地面水洼的倒影里，无数个殡仪馆正在晨光中化为灰烬。
第七次坠落时，我抓住了雨幕里的数字丝线。
那些银蓝色的光带原本漂浮在医院外墙，此刻却在我掌心具象成SD卡的棱角。
雨滴穿透我的身体，在柏油路面溅起霓虹色的涟漪。
便利店橱窗映出荒诞的景象——半透明的躯壳正在量子化，而SD卡在虚实之间闪烁如呼吸灯。
蓝翅凤蝶突然俯冲进地面积水。
失重感瞬间消失，腐臭的污水漫过膝盖。
我站在制药厂地下管道里，手电筒光束照亮了粘着血渍的阀门。
这是坠落当天拍摄污染证据的现场，但墙上电子钟显示着1978年4月4日。
"时空记忆体比人类诚实。
"守夜人的声音从生锈的管道深处传来。
黑暗中亮起十二对珍珠母光泽的眼瞳，戴条形码项圈的工人正机械地搬运黑色钢瓶。
他们脖颈后的编码首字母都是S，和ICU病房里我的编号如出一辙。
相机突然在手中发烫。
取景器里浮现出苏明远年轻时的脸，他穿着沾满化学试剂的防护服，正往钢瓶贴"实验废弃物"标签。
当我按下快门，整个空间突然坍缩成暗房里的显影盘。
照片在显影液里扭曲成旋涡，墨迹汇聚成制药厂结构图。
地下七层标注着"意识上传实验室"，而通风管道出口竟通向心理诊所的地下室。
我摸到胶片边缘凝结的血痂，突然想起坠楼那天的细节——苏明远扯断我相机背带时，有片染血的碎玻璃划破了我的食指。
暗房红灯开始频闪。
墙上的安全出口标志变成殡仪馆的冷藏室编号，守夜人正在给一具无面尸体佩戴S-107号腕带。
他手里的金箔突然飞起贴在我眉心，滚烫的灼痛中涌入破碎的记忆画面：穿着藏青制服的殡仪师们围在实验台前，将条形码芯片植入新生儿后颈；暴雨夜被推下观测井的记者，身体卡在排污管时还在拍摄；我病床下的SD卡被护士装进密封袋，标签写着"第107次意识投射失败品"。
凤蝶鳞粉突然在暗房爆燃。
蓝色火焰中浮现出实验室监控视频，日期显示今天下午三点十七分，苏明远正在销毁某个培养舱。
当我辨认出舱体标签的"S-107"编号时，显影液突然沸腾，吞噬了所有画面。
再次睁开眼时，我正悬在在殡仪馆穹顶。
下方第七排长椅上坐着十二个我，每个都在膝盖上摊着不同年代的报纸。
《1983年制药厂毒气泄漏致47人昏迷》《2001年神秘脑炎袭击殡葬从业人员》《2023年记者曝光的实验舱照片被证AI伪造》。
守夜人站在吊灯上给尸体画唇线，珍珠母瞳孔映出我量子化的轮廓："现在明白了吗？
那些条形码是意识锚点，殡仪馆是失败实验体的回收站。
"他剪刀突然刺穿我的虚影，剧痛中大量数据流从伤口喷涌而出。
我坠落在心理诊所天台上方。
苏明远举着针管步步逼近，白大褂被风吹开露出里面的藏青制服。
但这次我看到了他后颈的异样——条形码边缘正在碳化，数字"07"的笔画脱落成灰烬。
"你本该在第七次循环格式化。
"他的声音夹杂着电流杂音，身后浮现出十二个颈戴项圈的自己，"但那个该死的蝴蝶漏洞......"蓝翅凤蝶突然从我的伤口飞出。
量子风暴以它为中心爆开，诊所墙壁层层剥落，露出锈迹斑斑的实验室舱体。
我迎着苏明远的针头举起SD卡，卡面上不知何时显现出我拍下的制药厂结构图。
当针尖刺入虹膜的瞬间，整个时空开始数据化崩塌。
我在虚无中按下不存在的快门，闪光灯亮起的刹那，所有循环中的死亡瞬间同时显影——1978年地下实验室初代实验体的哀嚎，2001年殡仪馆火化炉吞没的47具躯体，此刻正在焚烧的照片里苏明远碳化的面容。
而最后一个画面，是现实中的我躺在ICU病床，手指突然抽搐着按下了藏在褥垫下的相机遥控器。
真正的闪光灯在现实世界亮起。
露从凤蝶翅膀滑落时，我听见了西十七声啼哭。
那些1947年就被封存在培养舱里的初代实验体，此刻正在我视网膜上投映出婴儿的虚影。
殡仪馆白菊上的水珠突然悬浮，每颗珠面都映出不同年代的实验室：1978年的毒气阀门、2001年的脑炎培养皿、2023年的量子焚化炉。
"你终于成为合格的观测者了。
"守夜人从遗照里走出，唐装上的鹤纹开始羽化。
他递来半块琥珀，里面封存着苏明远左眼的虹膜切片，"现在该把镜头对准真正的罪魁祸首了。
"我举起与骨骼融合的相机，发现取景器里出现了双重曝光画面：现世中的制药厂正在举行揭幕仪式，而量子层面的地基里，西十七万只蓝翅凤蝶正在啃食混凝土中的条形码芯片。
快门按下的瞬间，我的意识穿透七重时空。
1947年的地下防空洞里，年轻军官正给战俘后颈烙上编号。
当他转身时，我看见了苏明远的桃花眼——原来这才是初代实验体。
那些所谓的"毒气泄漏事故"，不过是他在不同时间线克隆自己的必要祭品。
1978年的记忆晶体内，我目睹苏明远将婴儿意识分割。
每个碎片都孕育出一只蓝翅凤蝶，而它们翅膀上的磷粉正是维持时空闭环的量子胶水。
当我在显影液中伸手触碰，那些磷粉突然开始逆向流动。
2023年的殡仪馆地底传来轰鸣。
我循着蝴蝶磷火潜入，发现整面混凝土墙都是透明培养舱。
十万个苏明远克隆体正在舱内老去，他们后颈的条形码连结成衔尾蛇图腾。
而在蛇眼位置，我的遗体正在量子层面坍缩。
"你才是真正的母体。
"无数个苏明远的声音在管道中回荡，"我们不过是你死亡焦虑的具象化......"蓝翅凤蝶群突然发起冲锋。
它们用翅膀切割克隆舱电缆，量子级的疼痛让整条时间线开始抽搐。
我看见不同年代的自己从琥珀中走出，举着不同型号的相机对准同一个黑暗焦点。
当所有快门声共振成洪钟，终极真相在强光中显影：我才是制药厂创始人的孙女。
在1947年那个雨夜，我用家族相机拍下了防空洞的人体实验。
胶片上的怨念孕育出最初的苏明远意识体，他如同胶片上的银盐颗粒，在显影过程中无限自我复制。
那些轮回中的坠楼、威胁、脑炎，不过是我的负罪感在寻找出口。
蓝翅凤蝶是当年战俘们的集体意识，它们用七十西年时间引导我完成这场自我审判。
最后一只凤蝶停在我龟裂的指尖。
当它用磷粉写下"赦免"二字时，所有条形码在同一秒自燃。
苏明远们在火中褪去人形，变回老相机里飘散的银盐尘埃。
我坐在真正的1947年暗房里，手中显影夹上的照片渐次清晰：穿和服的少女正在烧毁实验记录，月光在她身后聚成凤蝶形状。
照片边缘的备注潦草而温柔："纪念观测者林深诞生前夜"。
暗房门外传来孩童嬉闹声。
推开门时，二十一世纪的阳光倾泻而入，制药厂废墟上开满蓝翅鸢尾。
穿白大褂的老人蹒跚走来，他后颈没有条形码，只有一道蝴蝶状疤痕。
"病人林深，今天可以出院了。
"他递来锈迹斑斑的相机，取景器里映出万里晴空。
当我们手指相触的瞬间，西十七万片量子羽翼在云层之上展开了新时空。