我站在警局的玻璃门前，看着自己的倒影。雨水顺着发梢滴落，在肩头晕开深色的水渍。镜中的女人面色苍白，眼下有淡淡的青黑，嘴唇抿成一条直线。

这是我第一次来警局。

推开门的瞬间，潮湿的冷气扑面而来。值班警察抬头看了我一眼，又低下头继续翻看手中的文件。我攥紧了包带，指节发白。

"请问......"我的声音有些发抖，"我想报案。"

警察终于抬起头来，他的目光在我脸上停留了几秒，似乎在评估着什么。"失踪案？"他问。

我点点头，喉咙发紧。"我丈夫，他已经三天没有回家了。"

"姓名？"

"程述，程序的程，叙述的述。"我说，"我是他妻子，林夏。"

警察在键盘上敲击了几下，调出档案。"程述，32岁，天启科技首席技术官？"他挑了挑眉，"三天前，也就是上周五晚上离开公司后失联？"

"是的。"我从包里掏出手机，调出最后一条信息记录，"这是他最后发给我的消息。"

屏幕上显示着简短的一句话："今晚加班，不用等我。"

发送时间是周五晚上八点十七分。

"之后再也没有联系过？"

我摇头。"我给他打过很多电话，都是关机。问过公司同事，他们说周五晚上他确实在加班，但九点左右就离开了。"

警察若有所思地摸着下巴。"你们最近......有没有发生什么矛盾？"

我猛地抬头，对上他探究的目光。"没有，"我说，"我们感情很好。"

这句话说出口的瞬间，我的胃部突然抽搐了一下。警察似乎察觉到了什么，但什么也没说，只是继续记录。

"他平时有什么常去的地方吗？"

"公司、家，偶尔去健身房。"我顿了顿，"他是个工作狂，生活很规律。"

"最近有没有什么异常表现？"

我想了想。"上周三晚上，他回