程昱的轮廓在药水中渐渐浮现，他站在美术馆的玻璃幕墙前，晨光在钢化玻璃的折射下碎成棱角分明的光斑。
这张照片是七年前拍的。
显影液突然泛起涟漪，我慌忙去捞相纸，手腕却被滚烫的掌心扣住。
程昱的呼吸扫过后颈，带着松节油和晒图蓝的苦涩："江晚，你又在***我。
"药水溅在白色实验服上，像一串未完成的省略号。
那是2016年的秋天，建筑系和摄影系的暗房共用同一层楼。
我总在显影液即将漫过相纸边缘时听见他的脚步声，像雨水敲打晒图机的金属外壳。
暗房的门突然被推开，冷风卷着消毒水味涌入。
我下意识护住显影盘，却听见实习生的惊呼："晚晚姐！
急诊科让你赶紧过去！
"相纸上的程昱开始泛灰，显影过度了。
我胡乱抓起酒精棉擦拭手指，医用胶片般的记忆却在显影：父亲躺在CT机里，肺部阴影像未定影的底片；程昱站在ICU玻璃门外，白大褂上沾着造影剂的蓝。
手机在口袋里震动，是建筑事务所的邮件："程昱先生确认出席美术馆改建项目终审会"。
通知末尾的日期标红：2023年12月24日。
显影液终于吞噬了整张相纸。
第一章·晒蓝图（2016年秋）程昱第一次撞进我的取景框时，正抱着一卷晒图纸冲向建筑馆天台。
九月的阳光穿透蓝图纸，在他白衬衫上印满等高线，像被风吹散的蓝色多瑙河。
我按下快门时，他怀里的硫酸纸突然散落满地。
狂风卷着半透明的图纸飞向空中，我扑住即将飘走的一张，发现上面用针管笔勾着螺旋形结构——后来才知道那是他入围青年建筑师大赛的作品。
"同学，"他喘着气抓住图纸另一端，"能帮忙按着晒图机吗？
"我这才注意到他左手指节缠着绷带，隐约渗出血迹。
晒图机的氨水味呛得人流泪，他教我如何将底图与感光纸叠合，金属滚筒碾过时发出冰层碎裂的声响。
当蓝白分明的图纸徐徐吐出，我忽然发现他耳后有道月牙形疤痕。
"小时候被玻璃划的。
"他侧头避开我的目光，喉结在晨光里滚动，"那时候我家住在老玻璃厂