急诊室的日光灯在陆明宇的眼前炸开一片刺目的光，他机械地签完了第三张病危通知书。手指因紧张而不自觉地用力，导致纸张边缘被汗水洇开了一片模糊的痕迹。空气中弥漫着消毒水的刺鼻气味，与不时飘来的血腥味交织在一起，令人窒息。走廊尽头，金属推车与瓷砖地面碰撞的脆响不断传来，每一次都像是敲击在他的心上。

“患者苏雪家属！”医生的声音在嘈杂的环境中显得格外清晰。

陆明宇猛地站起来，膝盖不慎撞在了金属长椅上，发出沉闷的声响。他无暇顾及疼痛，只是目光紧紧地盯着医生。主治医师的口罩上方凝着细密的汗珠，白大褂的前襟上沾着几点暗红的血点，显得异常醒目。

“颅骨骨折合并脑挫裂伤，情况非常危急，需要立即进行开颅手术。”医生的话语中带着一丝急切，“但是……”他顿了一顿，似乎有些难以启齿，“我们在她后颈发现了一处陈旧性疤痕，形状有些类似……”

话未说完，抢救室内突然响起了刺耳的警报声。护士们迅速行动起来，推着除颤仪冲进了手术室。陆明宇瞥见妻子苍白的手臂从手术台上无力地垂落，腕间一道新月形的疤痕正在渗出血丝，那是他今早送她出门时还未曾见过的。

这一刻，陆明宇的脑海中突然闪过三天前的那个雨夜。他站在书房的窗前，目光紧随着苏雪的白色宝马缓缓驶入车库。雨刷器在挡风玻璃上划出一道道扇形轨迹，而副驾驶座上，一个半张的男人侧脸若隐若现。

他心中涌起一股不祥的预感，却只能默默地数着苏雪高跟鞋敲击地砖的节奏——七步，停顿，又倒回两步。她走进家门，将香奈儿外套搭在椅背上，茉莉香氛中夹杂着淡淡的消毒水味，这让他不禁皱了皱眉。

苏雪无名指上的婚戒在台灯下泛着冷光，但她的指甲却是残缺不全的，小拇指的甲片齐根断裂，像是被什么利器生生撬开一般。陆明宇的视线扫过她微微发抖的右手，心中更加疑惑：“学生家长会开到这么晚？”

苏雪只是笑着拢了拢