在岁月的长河中，总有一些记忆，如同璀璨星辰，即便历经时间的冲刷，依然在我的心中闪耀着温暖而动人的光芒。每当我回忆起那些与家庭、与亲情相关的往昔，心中便涌动着一股难以言喻的情感。

如今，49岁的我，站在生活的舞台上，回首望去，40年前的腊月，如同电影般清晰地浮现在我的眼前。每到年末，那股弥漫在东北小镇上空的年味，总会勾起人们心中对家的眷恋和对亲情的渴望。

在东北小镇，杀年猪是一个备受期待的习俗。当腊月的寒风开始在大地上呼啸，家家户户都开始为这个重要的仪式做准备。那时的我，还年轻，对这个世界充满了好奇和期待。

有一次，我参加同事母亲家杀年猪宴。那是我第一次如此近距离地体验到东北农村杀年猪的热闹与喜悦。清晨，天还未亮，远处的鸡鸣声和猪叫声便交织在一起，仿佛是大自然奏响的一曲美妙乐章。我随着同事来到他们家的小院，只见院子里已十分热闹：男人们忙着杀猪，女人们则在一旁烧水、煮猪血，儿童们像小麻雀般在人群中欢笑，整个场景充满了生机与活力。

煮好的猪血被盛放在土陶碗里，色泽鲜嫩，热气腾腾。男人们合力将宰杀好的猪抬起，熟练地分割成一块块，红白相间的猪肉被整齐地码放在案板上。女人们一边笑着，一边把猪肉挂在通风的地方准备晾晒。最让人期待的，莫过于那些丰盛的杀猪菜——红烧肉炖得软烂，入口即化；酸菜吸饱了肉汁的浓郁，酸香开胃；还有那些用猪血、豆腐等食材制作的各类菜肴，香气扑鼻。

我正吃得津津有味，看着桌子上摆满的各种肉菜，心中满是羡慕。那一刻，我想起了40年前的腊月，那段让人魂牵梦绕的岁月。

40年前的腊月，家里因为父亲生病的缘故，与以往的热闹景象形成了鲜明的对比。父亲被病魔缠身，家里花光了他所有的积蓄，过年连顿饺子都吃不上。