林雨萱拖着行李箱，走在泥泞的山路上。远处传来乌鸦的叫声，她抬头望去，看见几只漆黑的鸟影掠过灰蒙蒙的天空。

这是她第一次来到这么偏僻的地方支教。山路两旁的树木高大得吓人，枝叶交错，将阳光切割成细碎的光斑。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着某种说不清道不明的腥气。

"林老师，这边走。"带路的村长回头招呼她，那张布满皱纹的脸上挤出一个僵硬的笑容。林雨萱注意到他的眼睛一直盯着地面，仿佛不敢直视她。

村子比她想象中还要破旧。土坯房歪歪斜斜地立在山坡上，墙壁上爬满了暗绿色的苔藓。几个村民站在路边，用一种古怪的眼神打量着她。那眼神让她想起山路上遇到的乌鸦，冰冷而充满审视。

学校在村子最东头，是一栋两层的老式建筑。墙皮剥落，露出里面发黑的砖块。校长是个干瘦的中年男人，他接过林雨萱的行李时，她闻到一股浓重的香火味。

"林老师，这是你的房间。"校长推开二楼最里面的房门，"晚上最好不要出门，山里...不太安全。"

林雨萱点点头，开始收拾行李。窗外传来一阵唢呐声，凄厉刺耳。她走到窗边，看见一队村民抬着什么东西往山里走。那东西用红布盖着，在灰暗的天色下格外刺眼。

"那是..."她刚要开口询问，却发现校长已经不见了。

夜幕降临得很快。林雨萱躺在床上，听着窗外呼啸的山风。风声中似乎夹杂着若有若无的哭声，时远时近。她翻来覆去睡不着，总觉得有什么东西在暗处窥视着她。

突然，一阵急促的敲门声响起。

"谁？"她坐起身，心跳加速。

门外没有回应，只有指甲抓挠木门的声音。那声音越来越响，仿佛要穿透门板。林雨萱的手心渗出冷汗，她摸出手机，却发现没有信号。

"咚——咚——咚——"

敲门声变成了撞击声，整扇门都在震动。林雨萱缩在床角，死死盯着门缝。一缕暗红色的液