后视镜里映出他凌厉的下颌线，以及眼底尚未消退的血丝——连续七十二小时的跨国并购谈判，让这位时氏集团最年轻的掌权者濒临爆发边缘。
"开快点。
"他对司机冷声道，同时划开手机锁屏。
屏幕上跳出第十二条未读消息，来自父亲时峻峰的质问：[林氏千金明天回国，你准备什么时候订婚？
]雨刷器在挡风玻璃上划出徒劳的弧线，时晏突然扯下蓝牙耳机砸向储物格。
金属撞击声里，他看见刺目的远光灯穿透雨幕首刺而来。
世界在尖锐的刹车声中天旋地转。
......消毒水的气味率先钻入意识。
时晏睁开眼时，雪白的天花板在视线里晃动，后脑传来钝痛。
他试图撑起身子，却发现右手被温软的触感包裹着。
"别动！
你颅内还有淤血！
"女孩的声音像受惊的兔子，带着潮湿的鼻音。
她穿着洗得发白的牛仔外套，马尾辫松散地垂在肩头，睫毛上还挂着泪珠。
时晏眯起眼睛。
这个像从二手服装店走出来的女孩，正用沾着碘伏的棉签为他擦拭手背的擦伤。
更荒谬的是，他居然想不起自己是谁。
"你是..."他嘶哑着开口。
女孩突然红了眼眶："你果然不记得了。
"她放下棉签，从帆布包里掏出一张泛黄的照片，"我是苏晚晴，你的...未婚妻。
"照片上，年轻版的自己搂着穿校服的女孩站在樱花树下。
时晏盯着那个笑容灿烂的男人，太阳穴突突跳动——这绝不是他会露出的表情。
"医生说失忆是暂时的。
"自称苏晚晴的女孩把保温杯递到他唇边，枸杞混着劣质茶叶的味道扑面而来，"先喝点水，时先生。
"窗外的梧桐叶飘落在窗台，时晏没注意到女孩攥紧的衣角，也没看见病房外闪过黑衣人拍照的镜头。
但命运齿轮己然转动——当林氏集团的律师带着股权转让协议推开病房门时，苏晚晴突然扑进他怀里。
"他们又想拆散我们！
"她颤抖的声音只有他能听见，"求你...配合我演这场戏。
"时晏垂眸看着怀中这个浑身破绽的骗子，意外发现自己没有推开她的冲动。
或许因为在她身上，他闻到了不同于名媛香水的气息，那是阳光晒过棉布的味道。
"演可以。
"他压低声音，指腹擦过她眼下的泪痣，"但骗我的代价，你付不起。
"......急诊科大门的转角处，苏晚晴数着刚从黑衣人手里接过的钞票。
她没看见钞票边缘沾染的血迹，就像不知道这场戏会把她卷进怎样的漩涡。
而vip病房里，时晏正对着手机里跳出的新闻标题皱眉——《时氏继承人车祸失忆，神秘未婚妻现身》。
照片里，女孩替他挡镜头的背影，像极了记忆深处某个模糊的影子。