阁楼的木地板在脚下发出轻微的***，林深举着手电筒，光柱扫过积满灰尘的檀木箱。这是他搬进祖宅的第七天，画布上的向日葵依然只有三片干瘪的花瓣，就像他枯竭的灵感。箱角隐约的刻痕让他停住动作——那是个由螺旋线与三角构成的符号，与三天前在画室窗框发现的刻痕如出一辙。

潮湿的霉味突然被某种清冽的气息冲散，林深猛地回头。月光穿透气窗，在斑驳墙面上织出细密的蛛网，那些他以为是霉斑的痕迹在月光下渐次发亮，竟连结成完整的符号阵列。指尖触到墙面的刹那，阁楼地板轰然塌陷。

下坠的过程异常漫长，林深看到祖父临终前攥着的那枚铜钥匙在空中翻转，钥匙柄上的符号正在发光。落地时没有预想中的疼痛，他跌坐在天鹅绒座椅上，面前是张布满裂痕的桃花心木桌，煤油灯将古籍封面的烫金字体映得忽明忽暗——《沈氏星相图考》。

"你也看得见那些符号？"

清冷的女声惊得林深差点打翻煤油灯。穿墨绿旗袍的少女倚在旋转楼梯旁，月光顺着她胸前的银链流淌，吊坠正是那个螺旋三角符号。"我叫沈月。"她走近时带来山茶花的香气，"你们林家欠我们沈家的，该还了。"

地下室突然震动起来，墙面的符号开始顺时针旋转。沈月抓住林深的手腕冲向甬道，她的体温低得不似活人。在最后一级台阶消失前，林深瞥见古籍摊开的那页——1908年的月食图上，用朱砂画着两个交叠的符号。

暴雨倾盆而至时，他们正站在西山废弃教堂的彩绘玻璃前。沈月的旗袍下摆渗着暗红，她却恍若未觉地指着玫瑰窗："满月时，让光穿过紫水晶。"玻璃上的牧羊人突然眨了眨眼，林深这才发现所有圣徒的眼睛都是螺旋纹路。

地窖铁门打开的瞬间，腐坏的血腥味扑面而来。十二具棺材呈星芒状排列，每具棺盖都刻着林深熟悉的符号。沈月的声音在地穴回响："1908年中秋，林家为夺矿脉，在沈家宴席下毒..."她的身影忽然透明，露出锁骨处狰狞的刀疤，"