代码废墟

凌晨3:17

雨是垂直的。

千万根银针穿透霓虹，在玻璃幕墙上撞碎成数据流的形状。林渊盯着26楼的窗外，恍惚觉得那些蜿蜒的水痕像极了崩溃的代码——明明按规则坠落，却永远无法debug出完美的轨迹。

“第47版。”

他舔了舔干裂的嘴唇。

咖啡渍在需求文档上洇出一片褐色的岛，墨迹未干的批注写着：“用户不需要思考，只需要服从。”

键盘在死寂中尖叫。

Ctrl+C，Ctrl+V，Ctrl+S……他的手指机械抽搐，仿佛被植入了一套永动的傀儡程序。

后颈突然传来脆响。 咔。 像掰断一根冻硬的芹菜。

他伸手去揉，摸到一块凸起的骨头，尖锐得能刺穿皮肤。

“猝死风险：92%”

手机屏幕在桌上炸开血红色的弹窗。呼吸停滞的刹那，他听见母亲的氧气面罩在记忆里嘶鸣，和此刻肺叶抽搐的节奏重叠成刺耳的蜂鸣。

“小林，你要当个人，还是当把刀？”

三个月前的述职会上，CEO捏着他连夜赶出的架构图，指甲在“人力成本优化方案”几个字上划出裂痕。

落地窗外，城市的钢骨正被暴雨冲刷，像一具正在融化的骷髅。

他选了后者。 于是他的工位从21层搬到26层，落地窗视野更好了，能清晰看见楼下便利店凌晨进货的货车——那些搬运工佝偻的脊背，和他改第38版需求时的弧度一模一样。

显示屏突然熄灭。

不是断电。整层楼的日光灯管仍在嗡嗡低吟，中央空调出风口喷吐着冰冷的谵妄。但所有屏幕陷入漆黑，如同被统一剜去眼珠。

呼吸声被放大。

自己的，还有身后无数个工位上此起彼伏的——等等，这层楼明明只剩他一个人。

颈椎发出第二声脆响时，他终于转