第一章 褪色的绣绷架
蒸锅喷出的白雾在厨房瓷砖上凝成水珠,李瑶盯着手机计时器,第37次用围裙擦手。距离幼儿园放学还有1小时28分,灶上煨着给婆婆的虫草花鸡汤,洗衣机正在甩干丈夫的西装,阳台晾晒的拼布床单被风吹得像涨满的帆。
"叮——"烤箱提示音惊醒了窗台上的虎皮兰。李瑶戴上防烫手套的瞬间,瞥见料理台角落的刺绣绷架。杏色缎面上未完成的并蒂莲,花瓣边缘还留着去年夏天的阳光,金线在晨雾里泛着毛茸茸的灰。
玄关突然传来钥匙转动声。"怎么这个点回来?"李瑶探出头,看见赵宇的领带歪在第二颗纽扣处,公文包肩带上沾着星巴克拿铁渍。
"下午去总部开会。"赵宇把西装外套甩在沙发扶手上,袖扣刮断了垂落的毛线——那是李瑶给女儿织到一半的彩虹围巾。"又弄这些?"他皱眉踢开滚到脚边的玻璃珠,"乐乐上周发烧是不是因为碰了这些珠子?"
李瑶的拇指无意识摩挲着左手无名指。戒圈下的皮肤比周围白一圈,像是永远摘不掉的第二层戒指。十七岁那年被绣花针扎出的月牙形疤痕,此刻突然隐隐发烫
第二章
社区活动中心的玻璃窗结满霜花,李瑶把钩针插进羊毛毡,听见身后响起熟悉的脚步声。张姐抱着印满法文的面料样本撞进门,薄荷绿羊绒围巾扫落一地雪粒。
"看看这个!"她抖开块渐变星空图案的布料,"我表弟在数码印花厂,说现在私人定制火得很。"冰凉的缎面拂过李瑶手背,像是触摸到二十年前美术教室的黄昏。那时她总把丙烯颜料藏在刺绣筐底,在帆布包上画会流动的银河。
"直播设备我放寄存柜了。"张姐突然压低声音,"你婆婆最近是不是常去老年大学?我瞧见她在书法班..."话音被推门声打断,穿香云纱旗袍的李母挟着寒气进来,发髻上的翡翠簪子晃出一道冷光。
"又乱花钱?"李母的雕花