手机蓝光刺破黑暗，陌生号码发来简讯："你窗台上的仙人掌开花了。
"她赤脚踩上木地板，雨滴在玻璃窗上蜿蜒如泪。
推开阳台门的瞬间，冷风卷着水汽扑面而来——锈迹斑斑的防盗网上，一株缀满花苞的巨人柱仙人掌正在雨中舒展，刺尖挂着水珠像微型绞刑架。
"这不可能。
"林蔚后退撞翻画架，丙烯颜料在地板迸溅成血泊形状。
自从三年前姐姐失踪，她就搬进这间老屋，阳台上从没出现过任何植物。
手机又震。
新消息是张照片：穿着白裙的女孩背对镜头蹲在花盆前，右手小拇指有道月牙形伤疤——和姐姐十七岁被美工刀划伤的痕迹一模一样。
拍摄时间显示2021年6月15日，正是林澜消失的前夜。
花盆边缘有团模糊黑影，林蔚把图片放大到像素失真，终于看清那是半枚带血的指纹。
雨势转急，仙人掌顶端的花苞突然颤动。
她摸到花盆底部凹凸的刻痕，借着手电筒光辨认出摩尔斯电码："... .- ...- ."（SOS）记忆碎片呼啸而来。
那年姐姐痴迷多肉植物，总说仙人掌会在死亡前绽放最美的花。
失踪前夜她打电话来，背景有规律的水滴声："如果哪天你收到开花的仙人掌......"林蔚抓起钥匙冲进雨幕。
街角监控显示，昨天傍晚有戴鸭舌帽的男人在她窗台放置花盆。
追踪到第七个摄像头时，她在便利店玻璃倒影里看见个穿墨绿工装裤的身影——和照片里花盆旁的黑影完全重合。
跟踪三公里后，男人闪进挂着"绿野时光"木牌的花店。
卷帘门即将闭合的刹那，林蔚瞥见店内墙上贴满植物标本，每片叶片都写着数字编号。
最刺眼的是玻璃柜里那排手术刀，刀刃残留着暗绿色汁液。
她在雨中等到天明。
花店开门时，穿亚麻衬衫的男人正在给龟背竹修枝，袖口露出青藤纹身。
"这株仙人掌是你送的吧？
"林蔚举起手机照片。
剪刀"当啷"落地。
男人弯腰时后颈露出烫伤疤痕，形状像朵枯萎的玫瑰。
"小姐认错人了。
"他的声音像砂纸擦过生锈的铁