燧人建筑有限责任公司

铁柱在鸡叫头遍时就摸到了蓑衣上的露水。

春寒从土墙缝里钻进来，在他粗硬的胡茬上凝成白霜。

灶间飘出烤红薯的焦香，混着昨夜新熬的桐油味，把晨雾染成暖黄色。

"当家的，喝口姜汤再下地。

"桂香捧着粗陶碗从薄雾里钻出来，发髻上沾着几根麦秸。

她特意把碗沿转到有缺口的那面，免得丈夫扎着嘴。

铁柱接过来咕咚两口，喉结滚动时牵动脖子上的旧疤——那是去年收秋被镰刀划的。

老黄牛在院角慢悠悠反刍，铁柱往犁铧上缠稻草绳。

桂香蹲在旁边给他绑护腿，手指灵巧地避开补丁位置："东南坡那块地还泛着盐霜，先犁北洼子罢。

"说话间往他怀里塞了个油纸包，隔着布能摸出烙饼的棱角。

晨光爬上东墙时，两人己站在地头。

黑土还裹着霜壳，铁柱的草鞋踩上去咯吱作响。

老牛喷着白汽往前拱，犁铧破开冻土的声音像撕开一匹陈年粗布。

桂香挎着柳条筐跟在后面，把翻出的碎石块挨个捡走。

日头爬到槐树梢，铁柱突然"咦"了一声。

犁尖撞到个硬物，震得他虎口发麻。

桂香用镰刀小心刨开土块，半截青石磨盘露出来，边沿还雕着莲花纹。

"怕是前朝旧物。

"她用衣角擦去泥渍，石纹里突然窜出只红头蜈蚣。

铁柱拿草茎逗那虫子："听说老物件都有灵性..."话音未落，桂香己把磨盘搬到田埂上，底下竟压着窝刚睁眼的田鼠崽。

粉嫩的小东西挤作一团，细尾巴还没筷子粗。

"作孽哟。

"桂香解下头巾铺在地上，将鼠崽轻轻挪到背风处。

铁柱看着妻子鼻尖沾的泥点，忽然想起二十年前她过门时，也是这样小心翼翼抱着只摔下窝的雏燕。

晌午的太阳晒化了地气，黑油油的泥浪在犁沟里翻涌。

桂香首起腰擦汗时，瞥见丈夫后颈有条红痕——准是被蓑衣领磨的。

她悄悄把装种子的布袋拆开线，抽了缕棉絮垫在他衣领内侧。

归家时暮色己爬上犁头，铁柱卸牛轭的手突然顿住。

早晨挪过的那窝田鼠，此刻正团在老柳树根下，母鼠叼着草籽朝他们抖胡子。

桂香笑着往地上撒了把玉米碎，铁柱在晚风里嗅到妻子袖口飘来的艾草香，混着新翻泥土的腥甜，酿成惊蛰时节特有的味道。

接下来的日子，春耕顺利完成，田里的禾苗渐渐长高。

然而，入夏后许久未下雨，一场旱灾悄然降临。

村里的水源逐渐干涸，庄稼也开始枯黄，大家都忧心忡忡。

铁柱和桂香日夜守着自家的田地，却也无计可施。

一天夜里，铁柱去粮仓查看存粮，竟发现一群田鼠在粮仓周围忙碌着。

他正想驱赶，却发现田鼠们似乎在搬运泥土和草根，把粮仓的缝隙都堵得严严实实。

原来，是当初被他们救助的田鼠一家带着伙伴们来报恩了。

这些田鼠堵住缝隙，防止外面干燥的空气进入，保护了粮仓里的粮食。

铁柱又惊又喜，赶忙把这个发现告诉桂香。

夫妻俩看着忙碌的田鼠们，心中满是感动。

旱灾持续着，但因为有了田鼠们的帮忙，他们家的粮食没有受潮变质，得以支撑到了秋收。

而那雕花磨盘，也在秋收时被用作蜂箱的基座，为这个家带来了更多的生机与希望。