中考后难得一个小长假，司清终于有时间窝在书店。
书店小角落的一个吧台只有西把椅子，墙上艺术地贴着几本散落的书页，头顶书架上整齐摆着几本外文书籍，上面己落了一层薄灰，想来只是摆设。
店里的灯光是清一色的暖色调，读者们坐在高脚凳上，阅读着被珍藏己久的文字。
书籍整齐摆在原木展示架上，等待着那个来读懂它们的人。
挂在门上的复古风铃会替店主人礼貌回应每一位客人，落地窗前放着一把摇椅，上面随意搭着一块奶牛花纹的凉毯，这个座位是专属于司清的。
少年几乎隔一天一来，他总是来得很早，几乎每次都能看到躺椅上的少女。
司清的长发用发圈随意扎在一侧，头上戴着蕾丝花边的发箍，碎发点缀在其间。
一袭淡蓝色长裙犹如花海中追蝴蝶的田园少女。
清晨，少女正一只手支着书，一只手拿着三明治，摇椅微晃，好不惬意。
书中一句：“Do you have a ***p? Because I just keep losing in your eyes.”（你有地图吗？
因为我刚在你的眼神中迷失了。
）就足以让少女一笑。
伫立在门前的少年也不自知地跟着笑起来。
下午，书店的客人多了起来，大多没有座位的都盘腿坐在地上。
“家长您好，麻烦看管一下咱们小朋友好吗？
那里有拆封过的书可以看哦，新书的塑封拆过后我们就卖不了了，而且咱们小朋友把书本的扉页撕坏了，按规定是要原价买走的哦。”
司清弯下腰轻声细语地提醒一位带孩子的母亲。
一个大概五六岁的男孩坐在台阶上，旁边堆着三西本书，还有刚拆下的塑料包装。
可家长依然置之不理。
司清无奈间，身边传来好听的声音“阿姨，您这样做就不礼貌了，也别为难人家小店员了。”
声音一出，旁边的好些读者也向这边瞧，等着上演一出好戏。
司清循声看去，是一个正在读书的少年，穿着简单的白T恤和黑裤子，看起来跟她差不多大。
女人有些尴尬难堪，正要回怼又被旁边的男人拦下，灰溜溜带着小男孩和那几本书走了。
“谢谢你啊。”
“不客气。”
少年戴着白色口罩，司清只看得见他的眉眼。
他的眼睛好好看，有星辰。
“那个……我先去结账。”
司清才反应过来，快步走向收银台。
“嗯。”
少年应了一声又低下头看书。
“您好，现在书店八折活动，打折后是158元。”
“什么书这么贵！”
“知识都这么值钱的呢，您下次可要管好小朋友了，要给小朋友做一个好榜样哦。”
“这边扫码，谢谢。”
司清说完从旁边货架上拿来一根水果味棒棒糖递给小男孩，女人看这架势只好付钱走了。
“喏，为了感谢你助人为乐，请你喝奶茶。”
少年的思绪从书中被拉出，抬头有些疑惑看着司清。
司清正弯着腰，和少年的目光撞了个满怀。
“谢谢，我不喝。”
“这个不是很甜腻的，可以尝尝看？”
“……谢谢我不喝。”
“哦那好吧。”
司清见他拒绝，也不好意思再强求，把那杯青提茉莉放在少年旁边便转身走了。
后面几天，司清注意到他总会很早来书店，她会挥手和他打招呼，他也只是点头微笑回应。
可他总是戴着口罩，每天只能根据穿搭认出他来。
晚上九点，雨夜。
街上只有几家超市和这家书店还未打烊。
司清将书店打理好准备离开，朦胧处看见一个人在雨中向这边跑来。
跌跌撞撞的，风很大，好像要把他推向身旁的水坑。
有点……像白天那个人。
风铃随着开门的动作响起。
“我可以进来躲会儿雨吗？”
少年微低着头说。
“当然可以。”
少年坐在台阶上，他始终低着头，雨滴顺着额前的头发丝流下，白T恤紧贴着后背。
“抱歉，影响你打烊了。”
司清将背上的双肩包拿下，准备好的雨伞己经斜搭在了门口。
“没事，正好有理由让我再待一会了。”
司清说笑着，又从休息室拿了块干毛巾递给他。
过了好久，书店里没有声音，只有窗外朦胧的雨声。
“你好像心情不太好？”
“嗯。”
少年终于肯抬头，五官组合起来有些凌厉，可偏偏长了那样一双似水般的眼睛。
她也终于知道他为什么总是带着口罩——他的右脸颊被划了一下，应该是旧伤，口子不深但很长。
“要和我说吗？”
虽然他们的关系还没有到可以畅谈的地步。
少年只是摇摇头，水滴也随着摇晃砸在地板上。
“那好吧，虽然我想听……自己不擦头，是等着让我帮你擦吗？”
司清把毛巾扔在少年头上，一种搞怪的语气，大概是想缓解刚才的尴尬。
“放心，新的。”
擦到一半的少年听到这话，笑出了声。
虽然毛巾遮住了他的脸，但肯定笑得很好看。
毕竟，他眼睛里有星星。
“我上次给你的奶茶你有喝吗？
不会扔了吧？”
“喝了，下毒了？”
“没有没有，我一个月只能买两杯奶茶，这么珍贵的机会我让给你了，如果浪费了我会很伤心的。”
“我的荣幸。”
他表情很认真地说出了根本不认真的话。
“哈哈哈哈你说话怎么这么搞笑啊。”
司清本想引出一个话题让少年开心一点，没想到自己先笑得停不下来。
“你也是。”
少年看着捧着肚子笑的少女，有这么好笑吗？
“你的手？”
司清才注意到少年的左手心和指腹擦破了皮，还带着些沙砾。
“没事，就蹭了一下。”
话落司清跑进休息室，翻箱倒柜才找出来医药箱，但里面的东西并不齐全，只有一瓶碘伏和几片创口贴。
“我这只有碘伏什么的，你回去得自己擦点药。”
“谢谢，我自己来吧。”
少年试图用嘴撕开创口贴，可也是无用功。
“我来吧。”
司清将少年嘴边的创口贴拿过来，撕开包装，小心地贴在受伤处。
“这个是防水的，应该能撑一会。”
“谢谢。”
少年看了墙上的时钟，九点过半了。
雨势渐小，对面的楼房又少了几扇发着光的窗户。
“今天谢谢你，一起走吧？”
“不顺路啊。”
司清背上双肩包，从屋内给少年也拿了一把伞。
“你怎么知道不顺路？”
“你刚刚跑过来的方向和我家相反。”
“走吧。”
少年像是没有听司清的话，仍是起身收拾好东西后在门口等她。
少年撑着一把黑色长柄伞，少女撑着一把透明雨伞。
两人走在无人的街上，好像离得很远，又离得很近。
路灯下，淅淅沥沥的雨水被灯光照得透亮，打在雨伞上发出清脆响声。
“我到家了。”
“谢谢，我明天把伞还你，再见。”
“拜拜。”
路灯下，雨水嘀嗒，两人都因为对方心情更加舒畅，夜晚也因两人不显得冷寂。
早晨，清风吹走夏天的燥热，让人的心情都不禁变好。
风铃因为少年的动作响起清脆的声音。
司清正在前台收拾，不经意间和少年对视，她认出来是他。
不得不说，他真的很难认，幸好有那双眼睛。
“还你的伞，昨天谢谢你。”
“没事，不客气。”
司清接过伞放好，继续打扫。
温瑾熟练拿起了书架上他常看的书，坐在一旁台阶上看起来。
外面的天还是燥热着，给人的感觉和店里的不同。
就好像……门外是盛夏，门内是晚秋。