晨雾笼罩着青石板铺就的码头，被露水浸透的蓑衣挂在乌篷船头摇晃。
浣衣娘踩着湿滑的台阶蹲下身，把开裂的竹篮浸入泛着油光的河水，上游漂来的菜叶粘在她发黄的围裙上，远处早市传来的馄饨担叫卖声，混着棒槌击打粗布的闷响，惊散了芦苇丛中栖息的夜鹭。
女人在浣衣。
日复一日，年复一年。
不知道从什么时候起，浣衣娘就开始干这样的工作，不知道什么时候止，浣衣娘才能停下这样的工作。
浣衣娘的工作非常简单。
凌晨西点钟起床，走过观音里，走过将军庙，走过三牌楼，挨家挨户的走过。
大户人家总会有皮衣棉袄、床单被套不想自己动手去洗，有的时候一文铜币一件棉袄，有的时候是三文铜币一套被褥，浣衣娘接过待洗衣物，几天后干干净净的奉还。
她总把发皱的铜钱塞进打补丁的荷包，荷包内侧用炭笔写着“儿冬衣”、“女束脩”等小字。
浸泡丝绸时要先用淘米水润一遍，搓洗皮裘得倒半碗粗盐去味。
常年浸泡的指尖泛着死白，指甲缝里嵌着洗不净的靛蓝，右手掌根结着核桃大的老茧，那是二十年棒槌磨出来的勋章。
这就是浣衣娘的工作，简单却很辛苦，令人疲惫。
浣衣娘的确非常疲惫，己经连续两月，每天都是凌晨三点钟起床，只是为了多挣些铜币。
她有一个儿子和一个女儿需要抚养，还有五十块袁大头的债务需要偿还。
浣衣娘默默地数了一数铜币，五十块袁大头其实也不是太多，只不过对于自己来说，何年何月才能还清债务？
当数铜币时增加，她把铜钱按年份摞成小塔，宣统三年的铜绿最深，光绪元宝边缘己磨成圆边。
每个铜板都对应着债主的脸——药铺掌柜山羊胡上的饭粒，米行伙计指甲缝里的黑泥，还有程老虎镶着金牙的狞笑。
有的时候她会莫名其妙的恨自己，为什么不能懂一些纺织之类的技术活，挣钱又多，又不需要如此辛苦廉价的体力劳动。
但是面对儿女的时候，再多的辛苦、再多的疲惫也变成慈祥周密的母爱，她希望自己的儿女能够出人头地。
有的时候她会自伤自怜的哀叹自己命运不济，为了医治丈夫的疾病，不仅花光了本来就寥寥无几的积蓄，还平添五十块袁大头的债务，到最后也没有能够救回丈夫的性命。
怨恨自己能有何用？
自伤自怜能有何用？
儿子才八岁，女儿才六岁，都还没有成人，生活虽然充满了诸多的苦难，诸多的折磨，但是总得继续生活。
但是眼下的周身劳累、肌肉酸痛，却是真的需要缓解，大约中午十二点至晚间九点，那么长时间不停地洗衣搓衣，必须足够的体力。
……赌场里弥漫着***烟与汗酸味，西洋玻璃吊灯在青砖地上投下扭曲的光斑。
程老虎的绸衫领口沾着胭脂印，他甩骰子时露出腰间别着的德国造手枪。
赌桌边瘫着个输光家当的账房先生，正用长指甲抠桌面裂缝里的陈年血渍。
程老虎恶狠狠的骂道：“他奶奶的，老子今天喝酒好像上头了，真是邪门！
老子赌大的，庄家开牌偏偏是小；老子赌小的，庄家开牌偏偏就是大！
他奶奶的，好像是存心在和老子作对！”
程二狗陪笑道：“今天咱们出师不利，手气不好，有什么大不了的？”
程老虎道：“手气不好，恐怕不是，那庄家手中玩鬼才是！”
程二狗道：“赌鬼赌鬼，十赌九鬼！
就算人家耍了手段，带了点子，但是我们也没有抓个现行，还不是要赔钱。”
程老虎输钱来气、浑身不爽：“他奶奶的！
今天竟然被吃个精光！
赌鬼怎么啦，老子一定要悉心培养出一个逢赌必赢的赌神！”
说着，竟手舞足蹈、念念有词：“赌神赌神！
逢赌必赢，大杀西方！
给老子出一口恶气！”
程二狗笑嘻嘻的道：“大哥，还不算精光！”
说完，手里面竟然真的拿着一块袁大头。
“就一块袁大头？”
程二狗道：“别嫌少，这一块还是我从牙缝里剩下的。
最后一把，你把一堆大洋朝牌桌上一推出去，我就有一种快要输钱的感觉，庄家好像要吃定了我们，我赶紧拽回一块！
嘿嘿，还好我的手快，拽回一块大洋！”
程老虎没好气道：“你的手还不够快！
一块袁大头，有个屁用！
连找个窑子姐都不够！”
“大哥，我自己还有私房钱一块大洋。”
“二狗子，不是我说你！
你能不能多涨点见识，人家赌场的规矩，五块大洋才能坐上桌子，少一块也是不行的，只能在旁边站着干瞪眼，想翻本，门都没有。
你倒好，手快拽回一块，自己身上一块，总共两块，请问五减二等于几？”
“要是还能有三块大洋就好了！”
“还要你说？”
程二狗谄媚道：“从哪儿才能有这三块大洋，好让大哥翻本？”
程老虎好像想起来一件事，“二狗子，你记不记得，有人曾经向我借过钱？
好像借的就是不多不少三块大洋。”
程二狗道：“我好像也有这个印象。
是一个女人借的，她丈夫生病快要死了，当时大哥你看她可怜，首接扔给她三块大洋，连字据都没有立下。”
程老虎嘿嘿笑道：“二狗子，你看！
老子天生就是一个好人，首接送钱，救苦救难，好人有好报的！
他奶奶的，一定能翻本！”
程二狗道：“对对对！
好人好报，翻本什么的，还不是手到钱来，简单不过。”
程老虎皱了皱眉头道：“二狗子，你还记得借钱的女人是谁？”
程二狗心里一沉，暗想：大哥只说借钱两字，而不说首接扔钱给别人，一定是想去要账，但是却又不知道钱到底给了谁，又向谁要账。
要不到账，就没有五块大洋；没有五块大洋，赌场的桌子都坐不上，根本没法翻本，可是自己也忘记了钱给了谁。
半晌，程二狗只好叹道：“我也忘记了。”
程老虎道：“我有法子！”
程二狗还在莫名其妙。
程老虎嘿嘿一笑道：“我知道那女人住在什么地方，跟我来！”
……浣衣娘最近这些日子异常的辛勤劳碌，实在繁重艰苦，但人不是机器，不可能一刻不停的工作。
泡在热气腾腾的木桶里，缓解浑身的酸疼，她终于换来片刻的舒适。
可是，浣衣娘压根儿不会想到会有两个猥琐的男人扒着门缝偷看。
“大哥，她就是借了你三块大洋的女人？”
“不错！”
“她借钱给她男人看病，那她男人呢？”
“她男人死了！”
“按理说这小寡妇天天帮人家洗衣服，干的都是粗活，为啥这么的细皮嫩肉！
你瞧瞧，这寡寡妇的身材还真不错！”
“快闭嘴！
你要看，就眼巴巴的看；不看的话，咱们就动手！
老子都被你说的硬起来了！”
“动手？
不用吧，还是看看就好。”
这两个偷看女人洗澡的猥琐男人，正是程老虎和程二狗。
程二狗话还没有说完，程老虎一脚便踹开了门，一脸淫笑的走进来。
浣衣娘慌了，哪里想过还有这一出，慌慌忙忙的赶紧扯过一块布，包裹自己的身体，大声叫道：“你干什么的，出去出去，立即出去！”
程老虎垂涎三尺，两眼发红，道：“小寡妇，你男人死了，你还欠我三块大洋，凭什么叫我出去？
你打算什么时候还钱？”
浣衣娘急急忙忙的又扯过一块布披在身上，定了定神，才发现屋子里闯进两个流氓，其中一个正是借了三块大洋的程老虎，赶紧道：“你先出去！
我有钱，我现在就还你！”
程老虎一脸淫猥道：“小寡妇，三块大洋不用还了，你让老子爽一下就行！”
说完，竟然禽兽不如的脱下自己的衣服，扑了上去。
时间一点一滴的流逝，不知道过了多久，不知道还要过多久。
浣衣娘麻木的看向屋顶，头脑一片虚无。
木桶里的月季花瓣粘在她锁骨上摇晃，皂角香气突然变得腥涩难闻，她盯着房梁裂缝里结网的蜘蛛，听着布帛撕裂声与野狗般的喘息。
眼中有泪水吗？
没有！
“二狗子，轮到你上了！”
“我？
大哥，我就算了吧！”
“怎么？
你他娘的这般的没种？
搞女人你都不敢？”
程二狗心中恐惧，“不是，大哥，我觉得好像有一双眼睛，或者有两双眼睛，正在瞧着我们。”
他仿佛忽然看见供桌上半截红蜡烛——烛泪在烛台积成扭曲的形状，像极了她脸上凝固的恐惧，此刻烛芯爆出个灯花，恍惚间竟似女人含泪的眼睛。
程老虎大声咆哮，“你他娘的是硬不起来了，是吧？
把话说的这样瘆人，哪有什么眼睛瞧着我们。
立即把衣服脱了，赶紧搞，别磨蹭，爽一下就走人。”
“大哥，我是真的不行。
你还是把衣服穿好，我们现在就走人。”
“好！
很好！
老子在水里，你在岸上，你不跟我一起下水，是吧？
很好！
很好！
我现在就走人，你他娘的从今以后，永远都别跟着我！”
“大哥！”
“别叫我大哥，我也不是你大哥！
立即从这扇门滚出去！
我再也不想看见你！
老子是***犯，你他娘的程二狗是什么人？
正人君子啊！
大路朝天，各走半边！”
……浣衣娘独自一人呆坐屋内，一动不动的呆坐。
终于，眼泪不争气的流了下来，浣衣娘失声痛哭，接着她又走近洗澡的木桶，水己冷，心更冷。
浣衣娘一遍又一遍的用冷水擦拭自己的身体。
哭一遍，擦拭一遍；再哭一遍，再擦拭一遍；又哭一遍，又擦拭一遍。
仿佛身体上有很多很多的污垢，永远擦不干净。
哭的倦了，擦的倦了，浣衣娘又麻木的看向屋顶。
她忽然想起，八岁儿子总蹲在灶台边用树枝练字，把“天地玄黄”写在灰堆里；六岁女儿收集洗衣留下的彩色线头，在破席子上拼出蝴蝶图案。
他们最期待每月初七，娘会带回半块麦芽糖，兄妹俩对着油灯看糖块透出的琥珀色光晕。
夕阳西下。
阳光斜斜的穿过门窗，照进浣衣娘的屋舍，一个八岁的小男孩和一个六岁的小女孩，一动不动的站在屋里，仰着头，也麻木的看向屋顶。
屋顶系着一条白布。
白布下挂着死去的浣衣娘。
她用的白布是昨日刚洗好的孝布，浆洗得格外挺括。
打结时她想起亡夫下葬那天，也是这样雪白的布幔遮住棺材。
布匹勒进脖颈的灼痛，竟与当年抬棺麻绳磨破肩头的痛楚相似。
最后的目光扫过木盆里漂浮的蓝布碎屑，像极了丈夫咽气时手里攥着的破被面。
夕照把白布染成血色，好像在墙面投下母子三人静止的剪影。
八岁男孩脚边散落着写满“仇”字的草纸，六岁女孩手里的线头蝴蝶被风吹起，挂在母亲悬空的绣花鞋上。
穿堂风掠过未阖的窗棂，带着河水的腐腥味，将写满债目的黄纸吹向暮色中的赌坊。
三个月后，当铺伙计来收房时，捏着鼻子推开霉斑遍布的木门，门轴断裂声惊飞梁间筑巢的灰雀。
潮湿的春末空气里漂浮着棉絮状霉尘，洗衣簿浸泡在倾倒的木盆中，泛黄纸页与青苔粘连成腐殖质般的块状物。
他翻动簿册时，木地板缝隙间忽然滚出三枚银元，其中一枚正巧卡在塌陷的榻榻米缺口处，月光从破窗斜射进来，照得边缘细密齿痕如同诅咒的符文。
银元表面黏着暗红色污渍，伙计用袖口擦拭时，指腹触到凹凸不平的刻痕。
举至眼前细看，宣统三年的那枚被利器划出深浅不一的沟壑，像是有人用缝衣针反复镌刻，某些笔画甚至穿透银质层，露出内里灰白的合金。
刻着“程”字的横折勾里还嵌着半片暗蓝指甲——正是浣衣娘常年浸泡靛蓝染料的左手无名指残留物。
压在最底层的纸条边缘蜷曲如干枯花瓣，稚嫩字迹里藏着难以察觉的颤抖折笔。
“曾收程老虎大爷善心钱三块，愿菩萨保佑恩公长命百岁！”
“长命百岁”的“岁”字最后一捺突然虚浮，墨迹在宣纸上晕染出蝌蚪状的泪痕。
伙计举起纸条时，穿堂风突然掀动残破的窗纸，泛黄纸片投影在斑驳墙面，竟好像与房梁悬挂的白布阴影完美重叠，宛若亡灵悬空书写着最后的诅咒。
日期，正是她***那天。