书包肩带磨得锁骨生疼，那里还留着昨日母亲揪扯的淤青。
早读课的读书声如同一团杂乱的棉絮，堵在他的胸口，让他喘不过气来。
“哟，病秧子来了！”
刺耳的嘲讽声从教室后排传来。
林秋生的脚步顿了顿，攥紧书包带继续向前。
一张张熟悉又陌生的面孔在眼前掠过，有人掩鼻，有人窃笑，还有人故意将脚伸出过道，企图绊倒他。
他的座位在教室最后一排靠窗的角落，那里布满灰尘和污渍，如同他在这个班级的处境。
椅子上赫然放着一个黑色塑料袋，散发着令人作呕的腐臭。
林秋生强忍着胃部的翻涌，打开袋子，里面是腐烂的鱼内脏和发黑的菜叶，还有一张纸条：“癌症会传染，离我们远点！”
上课铃响起，班主任李老师夹着教案走进教室。
林秋生抬起头，眼中闪过一丝希冀，然而李老师只是淡淡瞥了他一眼，便将目光转向坐在前排的林冬生，脸上瞬间堆满笑容：“冬生这次月考又考了年级第一，大家要向他学习！”
教室里响起热烈的掌声，唯有秋生的角落一片寂静。
课上，林秋生强撑着精神听讲，腹部的疼痛却如潮水般袭来。
他咬住嘴唇，双手死死按住腹部，冷汗大颗大颗地滚落。
前排的同学察觉到动静，转头看到他扭曲的表情，露出嫌恶的神色，举起手报告：“老师，林秋生一首在哼哼，影响我们上课！”
李老师皱起眉头，不耐烦地说：“秋生，要是身体不舒服就去医务室，别打扰其他同学。”
那语气仿佛他是一个令人厌烦的累赘。
林秋生艰难地站起身，在全班的注视下，一步一步走出教室。
他知道，医务室里根本没有能缓解他疼痛的药，母亲早己把他的病历和药方藏了起来，对外宣称他只是“装病博同情”。
走廊上，几个外班的学生看到他苍白的脸色和佝偻的身影，交头接耳地议论着。
“听说他得了癌症，还是晚期。”
“真晦气，离他远点。”
这些话像一根根细针，扎进他本就千疮百孔的心里。
林秋生漫无目的地在校园里游荡，最后来到了学校的废弃仓库。
这里阴暗潮湿，布满蛛网，却成了他唯一的避风港。
他蜷缩在角落里，从书包里摸出那个破旧的日记本，借着从窗户缝隙透进来的微弱光线，颤抖着写下：“今天在学校，我又成了所有人眼中的怪物。
我明明什么都没做，为什么他们要这样对我？”
正写着，仓库的门突然被踹开。
几个高年级的学生走了进来，为首的是隔壁班的混混王强。
“哟，这不是那个癌症小子吗？”
王强一脸坏笑地逼近，“听说你家很穷，拿点钱出来给哥几个花花？”
林秋生攥紧日记本，声音沙哑：“我没有钱。”
“没有钱？”
王强一把夺过他的书包，将里面的东西全部倒在地上，“那就拿点值钱的东西来！”
看到散落一地的除了课本就是几个馒头，王强一脚踢翻了装馒头的塑料袋，“穷鬼一个，还装什么清高！”
其他几个学生也围了上来，对他拳打脚踢。
林秋生抱着头蜷缩在地上，任由拳脚落在身上。
疼痛己经麻木，他的脑海中不断闪过父母冷漠的脸，弟弟嘲讽的笑，还有同学们厌恶的眼神。
“为什么？
为什么要这样对我……”他在心里无声地呐喊。
不知过了多久，那群人才停手离开。
林秋生躺在地上，看着天花板上晃动的蜘蛛，身体的疼痛与内心的绝望交织在一起。
他慢慢爬起身，捡起被撕碎的日记本，泪水滴落在残破的纸页上。
放学***响起，林秋生拖着伤痕累累的身体走出学校。
校门口，他看到弟弟林冬生正被一群同学簇拥着，有说有笑。
林冬生看到他，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，大声对身边的同学说：“看，那就是我那个得癌症的哥哥，整天病怏怏的，真丢人！”
同学们的笑声如同一把把利刃，刺向林秋生。
他低下头，加快脚步离开。
路过一家药店时，他停下了脚步。
橱窗里摆放着各种药品，他的目光落在一盒止痛药上。
他摸了摸口袋，里面只有几个硬币，那是他攒了好久的早饭钱。
林秋生走进药店，用颤抖的手拿起那盒止痛药。
“一共二十块。”
店员说。
他数了数硬币，还差十五块。
“能不能便宜点……”他嗫嚅着。
店员不耐烦地翻了个白眼：“没钱就别买，别耽误我做生意！”
林秋生放下药，失魂落魄地走出药店。
天空又开始下雨，雨点打在他的身上，仿佛上天也在为他哭泣。
他漫无目的地走着，不知不觉来到了医院。
他站在医院门口，看着进进出出的人群，突然想起医生说的话：“如果不及时治疗，你的病情会恶化得很快。”
可他没有钱，没有家人的支持，就连活下去的权利似乎都被剥夺了。
林秋生靠在医院的墙上，闭上了眼睛。
雨水顺着他的脸颊滑落，混着泪水，滴落在地上。
在这个冰冷的世界里，他就像一粒渺小的尘埃，被命运无情地碾压。
深夜，林秋生回到家。
阁楼的铁门依旧紧锁，他掏出铁片，熟练地打开锁。
推开门，一股刺鼻的气味扑面而来。
他打开手电筒，发现地上有一堆垃圾，是母亲白天扔上来的。
林秋生坐在床边，从口袋里掏出半块馒头，那是中午在学校没舍得吃的。
他啃着馒头，泪水再次夺眶而出。
在这个世界上，他唯一的依靠就是这半块馒头，和心中那一丝微弱的，想要活下去的希望。
黑暗中，林秋生摸出日记本，在仅存的空白页上写道：“我不想死，我想活着，哪怕只有一天，能感受到一丝温暖，一丝爱……”窗外的雨越下越大，仿佛要将这个世界淹没，而在这黑暗的阁楼里，一个少年正与命运进行着无声的抗争，等待着那不知何时才会到来的曙光。