青石板路上浮着青苔，砖缝里渗出的水痕像未干的泪痕，将苏州老巷泡得发软。
七岁的顾沉舟攥着半块碎玉蹲在巷口，校服裤腿沾满泥点，膝盖上的血珠混着雨水，在灰扑扑的布料上开出暗红的花。
这是他随父亲回苏州祭祖的第三日。
顾府的马车在巷口抛锚，他贪看河边的绣绷，不想被巷尾的野狗追得跌进排水渠。
掌心的碎玉硌得生疼——那是母亲留给他的五岁生日礼物，雕着半朵未开的玉兰花，如今断口处还沾着新血。
"小少爷别怕，狗狗最听玉兰花的话啦。
"带着皂角香的声音从头顶落下。
扎着双马尾的女孩蹲在他面前，月白衫子下摆沾着河草，辫梢滴着的水珠落在他手背上。
她手里握着根细竹竿，顶端绑着块绣着玉兰花的帕子，正轻轻晃动着引开野狗。
顾沉舟抬起头，看见女孩眼睛像浸了水的琉璃，眼角微微上挑，嘴角边一颗浅褐色的痣随着笑容轻轻颤动。
她从袖兜里掏出个青瓷小瓶，倒出些雪白的粉末撒在他膝盖上："这是我娘配的金疮药，绣衣坊的绣娘都用这个。
"巷口突然传来铜锣声，收废品的老汉推着车经过，野狗叫着跑开。
女孩这才松了口气，从腰间扯下绣着玉兰花的帕子，撕成条给他包扎伤口："我叫苏晚棠，就住在河对岸的绣衣坊。
你看，"她举起自己的帕子，边角处绣着朵半开的玉兰花，花瓣上还缀着细小的银线，"我娘说，玉兰花是吉祥花，能赶走所有坏东西。
"顾沉舟盯着她翻飞的手指，发现她指甲边缘有些发红，像是被绣针戳过的痕迹。
帕子覆在伤口上，带着淡淡的暖意，比家里 servants 涂的红药水舒服得多。
他摸了摸口袋，掏出那半块碎玉："给你，这个给你当谢礼。
"女孩却摇摇头，把碎玉推回去："君子不夺人所好。
"她从荷包里掏出半块雕花玉佩，背面刻着个小小的"棠"字："这个给你，以后看到玉兰花就想起我呀。
等你长大了，再拿你的碎玉来换好不好？
"巷尾突然传来急促的脚步声，穿鹅黄裙子的小女孩跌跌撞撞跑过来，鬓角的珍珠发卡闪着光："小弟弟，