- **故事时间**：近未来社会，存在一种只影响女性的"逆向生长症"。患者从80岁开始逆生长，每年身体年轻一岁，最终回归婴儿形态消失。

- **社会背景**：特殊病症引发的家族代际困境。逆向生长者保留完整记忆，但身体机能完全逆转，形成独特的生命循环。

- **核心矛盾**：顺生者与逆生者错位的时间线，亲人只能在特定年龄段相遇，造成身份认知与情感连接的永恒遗憾。

### 故事梗概

- **生日会面**：18岁生日当天，林夏（我）第一次见到"新生"的曾祖母林芳。老宅阁楼的特殊房间内，逆生者正在经历生命倒流。

- **记忆传承**：通过曾祖母遗留的日记本，揭开三代女性面对逆生长的不同态度。泛黄纸页里藏着跨越时空的温柔注视。

- **生命悖论**：母亲珍藏的褪色照片展现残酷现实——女儿会在某天变成比自己更年轻的"陌生人"，所有亲密时刻都标注着倒计时。

- **时光琥珀**：阁楼房间里凝结着三代人的时光碎片。当林夏发现自己也可能继承病症，决定用摄像机记录正在消逝的家族记忆。

下面，我将从初见逆生长的曾祖母这个充满魔幻现实感的场景开始，讲述这个关于时间错位与永恒守望的家族故事。

---

**第一章 阁楼里的婴儿房**

我十八岁生日这天，母亲终于允许我进入阁楼尽头的房间。

铜钥匙***锁孔时发出滞涩的摩擦声，像是推开一扇尘封多年的时光之门。阳光从菱形气窗斜射进来，在木地板上烙出细长的光斑，尘埃在光柱里缓缓旋转，如同被凝固的星屑。

"她今天刚满月。"母亲的声音在身后响起。她怀里抱着个素色襁褓，丝绸包被下露出半张皱巴巴的小脸。我下意识后退半步，后背抵住贴满卡通贴纸的婴儿床——那些褪色的恐龙和飞船贴纸，分明是我小时候最喜欢的图案。