雨下得很大。

林夏握着方向盘的手已经有些发麻，雨刷疯狂地摆动着，却依然赶不上倾泻而下的雨水。导航早就失灵了，手机信号也时有时无，她只能凭着直觉在蜿蜒的山路上前行。

突然，一道闪电划破天际，照亮了前方不远处的一座建筑。那是一座三层楼高的旅店，外墙斑驳，招牌上的霓虹灯管已经熄灭了大半，只剩下"旅"字还在顽强地闪烁着。

林夏松了口气，至少今晚不用在车里过夜了。她将车停在旅店前的空地上，抓起副驾驶上的背包，顶着大雨冲进了旅店。

推开玻璃门的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。前台后面坐着一个中年女人，正在低头织着什么。听到门响，她抬起头，露出一张苍白的面孔。

"住店？"女人的声音沙哑得不像话。

林夏点点头，从包里掏出身份证："请问还有房间吗？"

女人接过身份证，却没有看，而是直勾勾地盯着林夏的脸。林夏被她看得有些不自在，下意识地摸了摸自己的脸。

"三楼，306。"女人突然开口，从抽屉里取出一把铜钥匙，"晚上不要到处走动。"

林夏接过钥匙，发现钥匙上缠着一根红绳。她还想问些什么，女人已经低下头继续织起了手中的东西。借着昏暗的灯光，林夏看清了那是一件红色的毛衣，针脚细密，却莫名让人觉得不舒服。

楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的响声。走廊里只亮着一盏昏黄的壁灯，墙纸已经发黄剥落，露出下面斑驳的墙面。林夏数着门牌号，突然注意到走廊尽头的墙上挂着一幅老照片。

照片已经泛黄，但还能看清上面是一家三口的合影。男人穿着中山装，女人穿着旗袍，中间站着一个小女孩。林夏凑近看了看，突然觉得照片里的女人有些眼熟。

她的心跳漏了一拍——那分明就是前台的女人，只是年轻了许多。

林夏快步走到306门前，手有些发抖地***钥匙。房间里出乎意料的干净，只是有一股若有