楔子

天光映着水色清浅，有粼粼波光反在湖边女子的脸上。

她拿着钓竿坐在岸边，水打上来湿了裙角也不在乎，只是盯着水面上的浮漂，眼神有些呆滞。可也就是这个时候，鱼竿被拽动，她猛然惊醒，欣喜拉上，却在看见钩上鱼儿的那刻，脸上的笑意瞬间就僵了下来。

将钩子从鱼嘴里取出，女子面无表情把鱼放回了水里。

——此番一行，吉凶未卜，但许多人都告诉我，去了那里的人没有回得来的。喏，这个留给你，倘若我真的化作飞灰，你就祭奠我的玉珏吧。

有声音自脑海深处飘忽而出，散在耳边，女子低了眼帘，抚上腰间玉色。接着，眉眼骤然冷下，把鱼竿往水里狠狠一丢。

“又是把破竿。”她沉了口气，撸起袖子插着腰，“明天老娘换一把再来！”

接着，女子转身离开，身影消失在了山间的雾色里。

她每天来钓鱼，每天都换一把竿。却是始终不愿承认，也许，自己再也钓不到那条鱼了。

姑娘又来跳河啊？

“哟，今个儿天气不错，溪姑娘又来跳河啊？”

楚溪打街边走过，正巧酱铺大婶儿在晒豆子的时候瞧见她，于是探出头打趣一句。

而绯衣女子闻言停步，回身握了握拳头，豪气万丈道：“不是跳河，是回家！”

大婶听了只是笑笑，不再多说什么。楚溪见状，条件反射似的跟着弯了弯嘴角，但很快又将它压下来，朝着前边走去。

许是眼帘垂得太快，没有人看见她眼底一瞬闪过的黯色。

那个方向的尽头是一条河，从前总有许多人在那儿钓鱼，可后来不知怎的，原本鲜美肥嫩的鱼儿一夕消失了似的，村民们再没见过河里有什么能游的东西。

也是在那之后不久，村子里住进一个女子，生得机灵，却总做一些奇怪的事。比如，她总自称是条鲤鱼精，热衷于在每一个天高日朗的午后跑去跳河。

然而，因为畏水，她没有一次真