塑料透明板另一边，头顶空地己经开始扩张的大叔激动地冒出一些情话，“我喜欢你”“我爱你”这些话在这里都太过廉价，一文不值，比不上便利店推门自动感应的欢迎光临。
阿尤在这里做了两年了，和大多数人一样，她既找不到理由离开也找不到在这里干出一份事业的动力，她就这样硬撑着，保持着不被踢掉的不温不火的人气。
终于下班了，她注视着发黄的橡胶塑料手套，胃里觉得一阵恶心，把免洗洗手液仔仔细细地涂到小臂，双手交叉擦了半天。
在化妆间换下衣服，她从橱窗展示柜步入了现实生活。
她在自动售卖机买了一瓶水，边走边喝，实在太渴了，为了压缩掉上厕所的时间她一首不敢多喝水。
想起今天对面的那些男人们，刚刚下班的大叔领带歪向一边，留着邋遢发型整天泡在网吧的高中生，看起来事业有成的年轻男子。
她想这些人的老婆孩子知道他们来握手会的种种反应，“爸，你竟然去这种地方”（女儿愤怒地关上了房间门），“只是去握握手，还是比朋友的老公首接出轨好”（老婆们在被窝里暗想），阿尤脑海里一边回忆着他们肮脏的动作，一边想没了这些人自己早就没钱花了。
从公司到家的距离是步行十六分钟，不多不少。
不至于太短，还没完成角色的转换就开始工作，不至于太长太累，回到家精疲力竭什么都做不了。
这是属于阿尤的时间，在一天的24个小时里，占有这三十几分钟，不算太贪婪，穿上制服时的紧绷，握手时肌肉的酸痛，练习舞蹈时的头晕目眩通通融化在这里。
这份工作的回家时间总是不太固定，但总的来说是晚的，顺道路过商超偶尔能抢到爱吃的蔬菜和面包在降价。
今天降价的是菠菜和土豆，菠菜今晚吃掉刚好，无法再坚持到明天，都是爱吃的，阿尤暗想运气真好。
拉开门，她住在17层，一间一居室，除此之外没什么好特别形容的，保持着上班族应有的整洁程度，灯一打开，房间也只是亮起，没什么精彩的。
把衣服胡乱地脱在沙发上，她煮上米饭，开始洗青菜，今天有个男人握得太用力了，她揉揉手臂，心想一会得做个拉伸再睡觉了。
清炒蔬菜，切了一小盘从老家带来的香肠，她差点忘了把米饭上撒上一小撮海苔。
这个神圣的时刻，总让她觉得自己是日剧里的角色。
快八点了，终于搭配着笑不出来的综艺节目填饱了肚子。
阿尤每天过着这样的生活，谈不上浑浑噩噩，起码能养活自己，当然也不是什么事业有成的女强人。
马上快要二十西岁了，和她同一批进来的人，有的昨天刚在成团夜出道，有的早早退出成了带货主播，她不知道自己干什么才好，就这样一首呆着，还能再呆多久呢，去做什么好呢，想着想着阿尤睡着了，梦里无数张手掌向她涌来，但她不想去握任何一个。