第3章：新婚夜备战高考，糙汉营长送蜡烛
煤油灯芯“噼啪”爆了个火星子，映得她发梢泛着暖光。
他松了最上面一颗风纪扣，军大衣搭在椅背上，露出里面洗得发白的军装衬衫。
衬衫下摆没塞进裤腰，松松垮垮垂着，却遮不住腰腹的线条——是常年负重训练练出的八块腹肌，隔着布料都能看出轮廓。
他这才看清，新娘手里攥的不是红绸子，是本翻得卷边的《赤脚医生手册》，扉页上用铅笔写着“顾明月 1973年春”——比他想象中，早了两年。
“新婚夜写这个？”
他把军刺插回皮套，喉结下方的衬衫被汗水浸得发暗，露出锁骨处那道疤，在暖黄的灯光下像道未愈合的吻痕。
顾明月被惊得笔尖一歪，墨点晕在“针灸穴位图”上。
她慌忙把本子往怀里收，抬头正对上裴铮的眼睛——深潭似的，眉骨的疤在灯影里泛着青。
他的手腕搭在炕沿上，骨节分明，手背有层薄茧，是握枪磨的，却比她的手大了一圈，能轻易包住她整只手。
“我、我怕忘了。”
她耳尖发烫，前世当护工背了十年的穴位图，现在写起来倒像头回学。
裴铮没接话，弯腰去搬炕边的樟木箱。
这是顾家给的陪嫁，他让人从顾家祠堂搬来的，此刻箱盖没锁，露出半卷蓝布——是顾明月换下来的旧衫。
“等等！”
顾明月扑过去要拦，可裴铮的手己经摸到了箱底。
一本硬壳书被抽出来，封皮印着“数理化自学丛书·解析几何”，1972年版，边角磨得发白。
裴铮翻开扉页，上面密密麻麻写着批注：“椭圆标准方程推导需注意焦点位置”“三角函数记忆口诀：奇变偶不变，符号看象限”。
“你识字？”
他问。
顾明月梗着脖子：“我读过小学，后来在公社夜校念到初二。”
前世她为了考医学院，把这本《解析几何》翻烂了三本，现在摸着书脊，指尖都在颤。
裴铮把书放在炕桌上，煤油灯的光漫过他指节的老茧：“夜校教这个？”
“不教。”
顾明月咬了咬唇，“我借的县图书馆的书，走二十里山路去还。”
屋里静得能听见窗外北风刮过杨树的响。
裴铮突然伸手，她以为他要训她不务正业，结果他只是把歪了的煤油灯芯拨正，火光“腾”地亮了些。
“熄灯号21:30。”
他说。
顾明月急了：“可我要复习到23:00！
如果恢复高考，我想考京城医学院……”“我知道。”
裴铮打断她，从军装口袋里摸出个铁盒，“这是压缩饼干，饿了吃。”
顾明月愣住。
“我营里的文书说，复习得吃饱。”
他耳尖微微发红，“熄灯号后不能点灯，但……”他指了指窗台上的搪瓷缸，“我让通讯员去卫生队借了蜡烛，藏在缸底下。”
顾明月盯着那缸子，突然笑出声。
前世她在军医院见过裴铮，那时他是个浑身带刺的兵，现在倒像块被磨过的石头，棱角藏在里头。
“裴营长。”
她举起《解析几何》，“能借你钢笔用用吗？
我这本子上的字太淡了。”
裴铮从上衣口袋摸出钢笔——英雄牌，笔帽磨得发亮。
他递过去时，手指擦过她手背，带着常年握枪的粗粝。
“顾明月。”
他突然说。
“嗯？”
“我不叫营长。”
他喉结动了动，“叫我裴铮就行。”
顾明月笔尖一顿，在“抛物线焦点”旁边画了朵小花。
前世她死的时候，裴铮是团长，现在他只是个营长，可他看她的眼神，和二十年后在军医院看她的眼神，一模一样——像看颗被埋在土里的种子，等着它发芽。
“裴铮。”
她轻声念他的名字，“等我考上大学，你教我打枪好不好？”
裴铮没说话，伸手把她滑落的辫子别到耳后。
指腹擦过那颗朱砂痣时，他的手顿了顿，像被烫到似的缩回去。
“先把《解析几何》看完。”
他说，“我让人去县城买了新的《赤脚医生手册》，明天送来。”
顾明月低头翻书，嘴角压都压不住。
樟木箱里飘出老樟木的香气，混着裴铮军装里的松枝味，比前世任何时候都暖。
窗外的北风还在刮，可她知道，这个冬夜过后，有些东西不一样了——比如她手里的钢笔，比如裴铮藏在缸底的蜡烛，比如他们并排放在炕头的两双鞋，一双沾着祠堂的香灰，一双沾着训练场的泥。
“裴铮。”
她突然抬头，“你说真能恢复高考？”
裴铮从枪套里取出擦枪布，动作顿了顿：“我信你。”
顾明月的眼睛亮得像煤油灯芯。
她低头在课本上写了行小字：“1975年冬月廿八，与裴铮新婚夜，共许未来。”