第2章 温柔的羁绊，适应日常
窗外的雨砸在玻璃上，将姐姐哽咽的话语搅成破碎的漩涡。
她盯着对方泛红的眼眶，突然意识到自己连一句安慰都挤不出来——那些藏在故事书里的岁月，刻着薄荷味的童年，都像隔着毛玻璃般模糊不清。
“原来的翊新……去哪了？”
这个问题卡在喉间发不出声。
她的指尖无意识摩挲着额角的疤痕，触感陌生得可怕。
身体突然传来一阵抽丝剥茧般的虚弱，十年沉睡的空洞仿佛要将她重新拽入黑暗。
姐姐温热的掌心覆上来时，她眼前的紫色裙摆己经开始晕染成雾，最后听见的，是那句混着雨声的呢喃：“睡吧，我在。”
梓晨坠入黑暗的刹那，耳畔突然响起尖锐的刹车声。
混沌中，画面如破碎的镜面重新拼合——急诊室的红灯刺得人睁不开眼，母亲瘫坐在长椅上，指甲深深掐进掌心，父亲来回踱步时撞翻了墙角的花盆，土腥味混着消毒水在空气中弥漫。
手机屏幕在抢救室外明明灭灭，锁屏上还留着未发送的消息：“端午一起去江边看龙舟！”
同学举着住院用品堵在走廊，眼泪啪嗒啪嗒砸在保温桶上。
画面突然扭曲，她看见自己浑身是血地躺在担架上，而远处，另一个“梓晨”正被紫色雾气裹挟，渐渐沉入深不见底的裂缝。
冷汗浸透病号服的瞬间，梓晨猛地睁眼，喉间溢出压抑的呜咽。
病房里白炽灯刺得人眼眶发酸，而床边那个氤氲着薰衣草香的紫色身影，正将凉毛巾轻轻按在她发烫的额头上。
灰紫色眼眸透过薄纱，像一汪沉静的湖水，倒映着她惊魂未定的模样。
青铜镯轻响，姐姐俯身时，银线绣的蝶翼擦过她颤抖的指尖：“又做噩梦了？
别怕，我在。”
消毒水的气味混着姐姐身上的薰衣草香，梓晨突然喉头发紧。
眼前温柔的面容与记忆里父母焦急的神情重叠，被车撞时的剧痛、和朋友约定的端午行程在脑海中翻涌。
她猛地扑进那袭紫色裙摆，手指死死攥住丝绒衣料，呜咽声里藏着对家人的担忧与自己莫名处境的惶恐。
她不知道，此刻距离那场车祸己过去一个月，更不知道该如何向这个陌生又亲切的姐姐，解释心中排山倒海的委屈与迷茫。
抽泣渐渐平息，梓晨却仍紧紧抓着姐姐的衣角，指节因用力而泛白。
消毒水的气味与薰衣草香缠绕在鼻尖，她望着眼前这张满是关切的陌生面容，脑海中父母焦急的神情与此刻的画面不断交错。
她想说“我不是翊新”，想大喊着让眼前人帮她联系自己的父母，回到原本熟悉的生活里。
可姐姐垂眸时，睫毛在眼下投出的细碎阴影，轻抚她后背时温柔的力度，还有那些饱含深情的话语，都像细密的网将她困住。
喉咙里的话几经翻滚，最终化作一声叹息。
她靠回枕头，目光落在窗外阴云密布的天空上，满心的纠结与无措，不知该如何打破这令人窒息的僵局。
姐姐的手掌贴着她后颈轻轻摩挲，带着体温的安抚像融化的蜜渗进脊骨。
那些“别怕”“慢慢养”的呢喃裹着薰衣草香，让梓晨绷紧的神经一寸寸松懈。
窗外的雨不知何时停了，暮色透过纱帘染紫了病房，她枕着潮湿的枕巾，终于在陌生的体温与心跳声里沉沉睡去。
往后几日，深紫色的身影总会在晨昏交替时出现。
姐姐削苹果时青铜镯轻碰果盘的脆响，读《魔戒》时刻意模仿甘道夫的沙哑腔调，都成了病房里独特的韵律。
梓晨尝试着回应那些殷切的目光，模仿记忆里弟弟该有的神态，却渐渐发现，姐姐口中的翊新像一幅被反复描摹的画——六岁敢徒手扒开栅栏救猫的勇敢，总在睡前缠着听故事的软糯，十年间被思念反复润色。
当姐姐第十次说起“你以前总说要当书里的霍比特人”时，梓晨望着对方眼中闪烁的星光，忽然意识到这个被无限美化的翊新，或许早己不是真实的存在。
而是这漫长十年里，支撑着眼前人熬过无数长夜的，最珍贵的幻影。
晨光透过百叶窗洒在病床上，梓晨望着姐姐踮脚整理书架时发梢晃动的微光，终于轻轻呼出一口气。
二十出头的少女发间别着淡紫色丝带，青铜镯随着动作轻响，与记忆里母亲的温柔身影莫名重叠。
当指尖第三次抚过《魔戒》泛黄的书脊，她忽然发现自己不再执着于分辨"梓晨"与"翊新"的界限——或许此刻能回应这份跨越十年的牵挂，才是最重要的事。
此后的日子里，姐姐蹲在病床边手把手教她使用翊新的手机，笑眼弯弯展示相册里密密麻麻的猫咪照片："这是你救的第一只小橘，现在己经当妈妈啦。
"康复训练时，少女总会变魔术般摸出颗水果糖："当年你学骑自行车摔了七次，最后还是含着糖说再试一次。
"那些被时光美化的过往，在轻快的讲述中渐渐成为她可以触碰的真实。