第一段落：落寞生辰

时间：现代，万家豪 34 岁生日当晚

地点：万家豪的单身公寓

华灯初上，城市的霓虹闪烁，车水马龙间，繁华与喧嚣交织成一曲夜的乐章。然而，在这座城市的一隅，万家豪那狭小昏暗的单身公寓却宛如另一个世界。

推开门，一股混杂着外卖残留气味与久未通风的陈腐气息扑面而来。屋内的景象更是让人揪心，狭小的空间被各种杂物塞得满满当当。地上堆积如山的外卖盒，有的还敞着口，残留的汤汁早已干涸，凝结在盒壁上，仿佛在诉说着主人这些日子的潦草生活。衣物随意地扔在沙发、椅子乃至地板上，皱巴巴地团成一团，分不清哪些是干净的，哪些是脏的。墙壁上，一幅略微泛黄的相框挂在那里，里面是万家豪与父母的合影。照片中的父母笑容慈祥，眼神里透着对儿子未来的期许，他们紧紧地挨着万家豪，那温馨的画面与此刻屋内的冷清形成了鲜明的对比。

万家豪拖着沉重的脚步走进屋内，他的身影在昏黄的灯光下显得格外落寞。这一天，他如同往常一样在公司忙碌，周围的同事们偶尔闲聊起家庭、孩子，那些欢声笑语像一把把利刃，刺向他孤独的内心。好不容易熬到下班，他路过蛋糕店，犹豫再三，还是走了进去，买了一个小小的蛋糕——毕竟，今天是他 34 岁的生日，即便无人庆祝，仪式感总还是要有的。

他把蛋糕轻轻放在那张堆满杂物的茶几上，又翻出一根蜡烛，小心翼翼地插在蛋糕中央，然后用打火机点燃。34 根蜡烛依次亮起，微弱的烛火在寂静的房间里摇曳，光影在万家豪疲惫且略显沧桑的脸庞上跳动，映照着他眼底深深的落寞。

就在这时，手机屏幕不合时宜地亮起，打破了短暂的宁静。万家豪不用看也知道，大概率又是亲戚发来的催婚消息。他无奈地叹了口气，伸出手，指尖在屏幕上轻轻滑动，果不其然，亲戚的话语直白又急切：“家豪啊，你都 34 了，怎么还不找对象？别挑了，差不多就行，你看看隔壁家那谁