她听了一会儿窗台水珠敲打的节奏，然后掀被起身。
左侧的床铺空着，早已习惯。
程远从不在家吃早饭，他说清晨的通勤时间就是战斗前的热身，不能有杂音。
她轻手轻脚下楼，厨房的灯拉出长长一段寂静的影子。
牛排已经提前腌好，她戴着围裙熟练地点火、热锅、翻面、封汁，空气里是香气，是她此刻唯一能控制的温度。
电饭锅里保温着杂粮饭，小火慢慢咕嘟。
女儿趴在餐桌边画画，用粉蜡笔画了两只兔子，还在旁边写上了“爸”和“妈”。
她瞥了一眼，嘴角轻轻一动，却没有笑出来。
“你想喝橙汁还是牛奶？”
她问。
“我要气泡水！”
女儿喊。
林静打开冰箱，取出一瓶香槟，倒进两个高脚杯。
泡沫上升的瞬间，她忽然觉得这个画面像一场派对，只有她一个人收拾残局。
“宝贝，今天是妈妈和爸爸的结婚纪念日。”
“要吃蛋糕吗？”
女儿眼睛亮了一下。
林静摸摸她头发：“不吃，牛排比蛋糕重要。”
夜里十点，餐桌上的牛排已经凉透了，香槟杯里的气泡也彻底沉没。
林***在沙发上，没开电视，只看着程远在电脑前改方案。
他坐得笔直，像在开一个重要的远程会，眼神藏进了屏幕背后，指尖飞快。
她想说话，几次张口，最后只是喝了口水，咽下那句“你还记得我们结婚第几年了吗”。
没意义。
他也不会记得。
她站起身，收拾起餐桌上的碟子，一边收一边听他敲键盘的声音。
节奏稳得像他这人本身，永远一丝不苟，从不失控。
关灯、上楼、洗澡、换衣，像一张写满规定动作的操作表格。
她站在镜子前，注视着镜中那张逐渐松垮的脸，嘴角下垂，眼尾纹不知何时已经爬上来。
她突然想起大学时候有一回下雨没带伞，她傻笑着冲进教室，湿透一身，程远当时皱着眉递纸巾，却突然说：“你笑的时候比谁都干净。”
她那时候没擦防晒，也没涂粉底，素面朝天，像草地上第一朵开放的小花，傻傻地倔强地仰头对着他笑。
现在的她呢？
牛排做得精准七分熟，连香槟杯的温度都提前放在冰箱里控制，可程远从头到尾连眼皮都没抬过一下。
她打开抽屉，从最里侧的盒