序章 墓碑上的水珠在晨光里折射出细碎的光，季沉舟的手指抚过那张黑白照片。少女永远停留在二十二岁，唇角含笑的模样与记忆中分毫不差。

他打开铁盒的动作很轻，泛黄的牛皮纸上字迹晕开："沉舟，当你看到这封信时，我应该已经变成天上的星星了...” 雨滴砸在纸面，氤氲了最后一行小字："对不起啊，十年前说要永远陪着你的苏夏，要食言了。” 手机在口袋里震动，是父亲第十七个未接来电。

季沉舟将信纸叠成纸船放进溪流，看着它漂向远处晨雾中的教学楼。

那是故事开始的地方......

第一章·时光胶囊

粉笔灰在阳光下起舞，苏夏踮着脚尖往教室后墙的时钟上贴星星贴纸。椅子突然晃动，她慌忙抓住窗框，转头撞进季沉舟促狭的笑眼。

"年级第一也会偷懒?"少年单肩挎着书包，白衬衫被风吹得鼓起来。他扶着椅子仰头看她，"老班让我来取月考卷。”

苏夏慌忙跳下来，马尾扫过少年鼻尖。季沉舟突然伸手，从她发间摘下半片玉兰花瓣："天台那棵老树开的?”

"你怎么知道......"苏夏抱着试卷后退半步，后腰抵住讲台。季沉舟逼近时带起一阵薄荷香，他修长手指掠过她耳畔，在黑板写下遒劲字迹："因为每次你在树下看书，我都在三楼画你。”

粉笔"啪"地折断，苏夏看着黑板上自己的侧影素描，听见胸腔里擂鼓般的心跳。窗外玉兰树沙沙作响，蝉鸣声里，季沉舟的声音轻得像叹息："要不要和我打个赌?”

那天黄昏，他们在老树下埋下铁盒。季沉舟放进去的是素描本，苏夏的是一叠信纸。"十年后的今天，不管我们在哪里，都要回来打开它。”

夕阳把影子拉得很长，少年突然握住她的手："等盒子打开那天，我有重要的话......”

窗外急促的刹车声打断回忆，苏夏猛地从梦中惊醒。咖啡机蒸汽嘶鸣，店长敲着收银台提醒："小夏