第3章 姐姐的糖勺背
林秀兰用破瓦罐煨着红薯粥，粥面上浮着层薄如蝉翼的米油，在煤油灯下晃出细碎的光。
苏小宝趴在炕沿，眼睛一眨不眨地盯着灶台上的粗瓷碗——碗里盛着半勺红糖水，那是昨天用福宝捡到的铜板，在供销社换的二钱红糖化的。”
娘，我能舔舔勺背吗？
“苏小宝的声音细若蚊蚋，舌尖无意识地舔了舔嘴唇。
她掉了颗门牙，说话时漏风，呼出的白气在冷空气中凝成小雾。
作为家里的长女，她早就学会了看大人脸色，知道这半勺红糖水是给奶娃福宝补身子的。
林秀兰用竹筷蘸了蘸糖水，小心翼翼地喂到福宝嘴里。
福宝吧唧着小嘴，嘴角溢出的糖汁在腮帮上凝成晶亮的细珠。
苏小宝看得喉咙发紧，下意识地用袖口擦了擦嘴角——那里还留着早上啃红薯干时沾的渣。”
小宝，过来帮娘递个碗。
“林秀兰把空了的粗瓷碗递给她，铁勺在碗底刮出”滋啦“的响。
勺背残留着几滴糖汁，在昏暗的光线下闪着琥珀色的光，糖渍结晶像碎玻璃碴子，附着在金属凹面上。
苏小宝接过碗的瞬间，手指触到勺背的凉意。
她装作递碗的样子，飞快地把脸凑近勺背，舌尖轻轻一舔——那点残留的糖汁带着焦糖的微苦，却在味蕾上炸开甜意。
她赶紧抬起头，生怕被娘看见，却在勺背的金属反光里，看见了自己缺牙的小脸——门牙的位置黑洞洞的，嘴角还沾着点糖渍，傻气又满足。”
没规矩！
“李桂花从屋外进来，看见苏小宝的动作，扬起手里的那鞋底锥子。
但锥子举到半空，又轻轻落在苏小宝头上：”锅里还有点粥，自己盛去，别老盯着妹妹的糖水。
“苏小宝吐了吐舌头，端起自己的豁口碗，舀了碗最稀的粥。
粥里漂着几根野菜，她却喝得格外香甜，舌尖还回味着勺背上的甜。
她不知道，这半勺红糖水，是林秀兰算了又算才舍得买的——二钱红糖要三分钱，够买半盒洋火，或是一小把盐。
福宝躺在襁褓里，把这一切看在眼里。
作为林小满，她记得现代实验室里的糖度计，记得那些精确到毫克的配方。
但此刻，她更清晰地看见苏小宝舔勺背时，眼睛里闪过的光亮——那是物质匮乏年代里，一点甜就能撑起的快乐。”
娘，你看妹妹在笑！
“苏小宝突然指着福宝。
福宝正对着勺背的反光咧嘴，那里映着她皱巴巴的小脸，和苏小宝缺牙的笑脸叠在一起。
林秀兰接过铁勺，用破布擦了擦，却发现糖渍结晶在布纹里留下了细小的痕迹，像撒了把碎玻璃。”
这勺子得收好，下次熬汤还用得上。
“林秀兰把勺子挂在灶台边的钉子上，铁勺晃动着，反光在土墙上划出细碎的光斑。
苏小宝仰着头看勺子，心里盘算着：等攒够了糖纸，能不能跟供销社换块真正的水果糖？
她见过同学手里的糖纸，是透明的玻璃纸，印着花花绿绿的图案。
灶膛里的煤块烧得正旺，爆出”噼啪“的响。
苏大山从生产队回来，工分簿上又多了道记录——今天扶犁时牛惊了，耽误了半垄地，扣了1工分。
他搓着冻裂的手，看见苏小宝还在盯着灶台上的铁勺，便从怀里掏出个东西：”小宝，看爹给你带啥了。
“那是半块被体温焐软的红薯干，上面还沾着泥土。
苏小宝眼睛一亮，接过来小口小口地啃着，红薯干的甜味混着泥土的腥，却让她吃得格外认真。
她把最甜的那块掰下来，想喂给福宝，却被林秀兰拦住：”妹妹还小，吃不了这个。
“福宝看着苏小宝把红薯干渣小心翼翼地攥在手心，最后舔干净手指。
她突然想起实验室里那些被丢弃的试剂样品，包装精美却无人问津。
而在这里，半块带泥的红薯干，一勺残留的糖汁，都成了弥足珍贵的快乐。
窗外的月亮升起来，透过窗纸的破洞照进屋里。
铁勺在月光下闪着冷光，勺背上的糖渍结晶像撒了把星星。
苏小宝抱着膝盖缩在炕角，嘴里还回味着红薯干的甜，眼睛却时不时瞟向那把勺子——她在想，等福宝长大了，会不会分她一口真正的糖水？
林秀兰把福宝往襁褓里掖了掖，指尖触到她温热的小脸。
福宝突然抓住她的手指，小手里似乎还残留着勺背上的甜意。
土坯房里静悄悄的，只有苏小宝细微的咀嚼声，和铁勺在风中轻轻晃动的”叮当“声，共同谱成了这个贫困年代里，一首关于”甜“的无声歌谣。