消毒水那刺鼻的气味，如同一把尖锐的针，直直刺进鼻腔，疼得人几近窒息。我紧紧攥着听诊器，指节因用力过度而泛白。监护仪发出的报警声尖锐又急促，好似夺命的警钟，在这声音里，23 床老太太的心电图正缓缓变成一条无情的直线。

“肾上腺素 1mg 静推！” 我的白大褂早已被汗水浸透，后背紧紧贴在皮肤上，看着护士动作迅速地掰开安瓿瓶。这已经是第三次抢救了，前两次的经历让我深知，每次注射后老太太都会奇迹般地突然恢复，可随后必定会在四十八小时后离奇死亡，就像被某种神秘又邪恶的力量操控着。

注射器推到底的瞬间，那熟悉的眩晕感如汹涌的潮水般袭来。口袋里的怀表仿佛变成了一块烧红的烙铁，滚烫无比，秒针逆时针转动时发出的咔嗒声，异常清晰，穿透胸腔，直击灵魂深处。眼前的场景像是被施了魔法，如同倒放的录像带一般，药液从血管缓缓回流到针管，碎裂的安瓿瓶竟也重新拼合在一起。

我低头数着手背新浮现的 “IVXLIII” 瘀痕，每一道痕迹都像是命运刻下的神秘符号。第三次，我又站在了这弥漫着消毒水味的急诊大厅。就在这时，一丝若有若无的橙花香悄然混入这浓烈的消毒水味中，这味道瞬间将我拉回妻子失踪的那个夜晚，她耳后的香水味与血腥气交织在一起的场景，如同噩梦般在我脑海中重现。

“林医生！” 护士的尖叫划破耳鸣，瞬间将我从回忆中拉回现实。我看向担架上的患者，只见其后颈的蝴蝶胎记正在渗出血液，那模样和父亲遗物里那张实验体照片简直一模一样，就像是出自同一个模子。

当我伸手想要掀开患者衣袖时，陈默突然快步上前，按住我的肩膀，语气不容置疑地说道：“这个患者需要优先注射免疫抑制剂。” 他白大褂口袋里淡绿色药盒露出一角，盒子背面印着矢车菊图案，在这紧张压抑的氛围里，显得格外诡异。

监护仪警报再次响起时，我佯装跌倒，趁众人慌乱之际，悄悄摸走了他的门禁卡。血液不