她盯着公告栏上那幅被红色糖浆泼得面目全非的海报 —— 顾砚的照片只剩半张冷冽的侧脸，嘴角那抹微笑被染成诡异的血色，仿佛预示着某种不祥。
海报右下角歪斜的涂鸦 “钢琴片子” 刺得她眼眶发烫，脑海中不自觉浮现出顾砚擦拭琴谱时专注的模样。
“十间琴房，今天必须擦完。”
管理员敲着铁门，钥匙串叮当作响，“上次你毁了小顾总的谱子，这次又有人泼他海报，真当音乐学院是甜品作坊？”
星落的指甲深深掐进掌心。
她转身时，余光瞥见 5 号琴房虚掩的门缝里，顾砚正将银色注射器藏进琴凳暗格。
随着他动作，袖口滑落露出大片青紫针孔，像夜空中破碎的星群，神秘而令人心疼。
“从这间开始。”
清冷的声音自身后传来。
顾砚倚着门框，白衬衫领口解开两颗纽扣，露出锁骨处蜿蜒的疤痕。
他慢条斯理地戴上白手套，目光扫过星落通红的耳朵，“擦到能照见你乱跑的脑子为止。”
5 号琴房弥漫着雪松与消毒水的气息。
星落跪在地上擦拭琴凳缝隙，突然摸到几粒硬物。
她掏出来，竟是五颜六色的跳跳糖。
想起今早便利店老板塞给她的 “解压神器”，她鬼使神差剥开一颗丢进嘴里。
噼里啪啦的炸裂声中，智能钢琴突然亮起蓝光，黑白琴键自动跳动，《野蜂飞舞》的旋律如潮水般漫出。
顾砚调试设备的手猛地顿住。
显示屏上，心跳监测曲线剧烈起伏，像暴风雨中的海面。
他盯着曲线末端的异常峰值，喉结滚动了一下，转身从琴谱架抽出《创伤后应激障碍诊疗指南》，书页在 “火灾后情绪失控” 章节微微卷起边角，透露出他内心的不安。
“你这是在谋杀古典乐。”
他突然开口，声音裹着冷气。
但星落分明看见他耳尖泛红，像是被这突如其来的音乐触动了什么。
窗外传来幼猫凄厉的哀鸣，打断了这微妙的气氛。
星落扒着窗台张望，三只浑身湿透的奶猫在雨棚下缩成一团，可怜巴巴的样子让她心疼不己。
“至少给它们做个防雨窝！”
她转身时撞翻了清洁桶，水花溅在顾砚锃亮的皮鞋上。
顾砚盯着鞋尖的水渍，瞳孔微微收缩：“怜悯会加速生物链淘汰。”
但当星落用废木料搭猫屋时，他却默默递来防潮垫。
两人手指相触的瞬间，钢琴突然奏响《欢乐颂》，音符如阳光般洒满整个琴房。
墙角的监控器红光闪烁，苏晚晴在监控室咬碎最后一颗跳跳糖。
屏幕里，顾砚帮星落扶稳木板的动作轻柔得不可思议，这一幕让她嘴角勾起一抹意味深长的笑。
暮色爬上窗台时，星落发现猫屋换了更坚固的板材，缝隙处还细心地涂了防水胶。
她正要道谢，却看见顾砚捡起她遗落的跳跳糖包装，背面 “救赎配方 03 号” 的字迹被雨水晕染得模糊不清，仿佛隐藏着一个不为人知的秘密。
“你以为的善举，可能是致命毒药。”
顾砚背对她低语，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
远处传来幼猫微弱的应答，却被突如其来的雷声掩盖。
星落折返琴房取围巾时，正撞见顾砚仰头吞服抗过敏药。
药瓶标签上的禁忌症在暮色中格外刺眼 ——创伤后应激障碍患者慎用。
跳跳糖在夕阳下折射出虹光，投在他吞咽滚动的喉结上，像是命运投下的温柔陷阱，预示着即将到来的风暴。