第1章
金属传送带发出尖锐的摩擦声，像极了他此刻太阳穴突突的跳动节奏。
汗珠顺着他的后颈流进衬衫领口，那枚缺了角的第二颗纽扣突然发烫——这是张甜甜大二那年缝的，深蓝线头在米色衬衫上歪歪扭扭绣着"ZZU 2011"的痕迹，像一串未闭合的代码循环。
郑景波突然感慨万千，内心百感交集，记忆闪回到了2011年9月郑州大学的军训场。
38度高温炙烤着塑胶跑道，刘辉抱着成箱的农夫山泉穿过方阵。
"甜甜，冰镇的！
"那小子故意把瓶身贴在她晒红的脸颊上，迷彩服袖口露出崭新的卡西欧EF-527，表盘反光刺得郑景波睁不开眼。
张甜甜军训鞋垫里缝着的纸条突然硌疼脚心——那是他高考前塞给她的《五年高考三年模拟》扉页，上面用铅笔写着"我在郑大等你"。
"郑工！
传送带要过载了！
"实习生的惊呼把他拽回现实。
监控屏红光暴闪，HO1813航班的行李正以每秒2米的速度冲向分拣口。
透过玻璃幕墙，他看见张甜甜抱着女儿在值机柜台前弯腰——那孩子扎着和她当年一样的马尾辫，发绳还是程序员节限定款的二进制编码图案，正随着动作折射出七彩光晕。
"切断C区电源！
"郑景波撞开安全门冲进作业区，橡胶鞋底在金属地板上打滑。
十年前那个暴雨夜他也这样奔跑过，在张甜甜家楼下摔碎了攒了三个月的钱买的德化瓷杯。
此刻他的工牌突然被卷入传送带，链条卡扣崩开的瞬间，220伏电压顺着金属牌绳窜上指尖。
昏迷前最后0.3秒的感知被无限拉长：- 机场广播的女声变成2011年军训教官的***哨- 行李标签的油墨香幻化成郑州九月桂花的甜腻- 女儿手中的彩虹棒棒糖折射出七道ASCII光栅再睁眼时，竟然躺在大学宿舍里。
老爸给买的那个按键半屏手机的震动声从枕边传来，屏幕显示：```2011/09/07 07:30未读短信