我像一只受惊的小兽一般，紧紧地蜷缩在衣柜那逼仄而狭小的空间里。我的身体毫无保留地紧贴着冰冷刺骨的木板，仿佛只有这样才能让自己稍微感到一丝安全和温暖。透过百叶门那细微得几乎可以忽略不计的缝隙，我惊恐万分地瞪大双眼，眼睁睁地目睹着眼前这一幕可怕的场景。

只见血珠宛如断了线的珍珠，顺着母亲那无力垂落的手指，一滴接着一滴，缓慢而又无情地滴落下来。她的手指就那样软绵绵地悬在空中，失去了所有生机与力量。鲜血沿着她纤细的指尖缓缓流淌而下，最终轻轻地滴落在橡木地板上，发出一声声极其微弱、但在此时却显得格外清晰的“滴答”声。每一声都像是一把重锤狠狠地砸在我的心头，令我心如刀绞。

母亲身上那件洁白如雪的大褂，原本鲜艳夺目的红十字标志此刻早已被大片暗红色的血迹浸染，变成了一种让人触目惊心的暗褐色。她那颤抖的指尖在地板上无意识地划出一道道断断续续的轨迹，仿佛是在用这种方式默默地诉说着她生命最后时刻所经历的无尽挣扎与苦痛。

与此同时，窗外的暴雨倾盆而下，其声响犹如万马奔腾、雷鸣电闪一般轰然作响。豆大的雨点猛烈地敲打着窗户玻璃，似乎想要以这般狂暴之势彻底盖过屋内所有的声音。然而，即便如此，母亲从喉咙深处发出的那种类似于漏气般的嘶鸣声依旧清晰可闻。那声音凄厉无比，仿佛是一头濒临死亡的野兽在做最后的哀号，声声入耳，直刺人心扉，令人心碎欲绝。

“记住……七……一定要记住这个数字！”母亲的声音犹如风中残烛一般，微弱且断断续续地传入我的耳中。她那沾满了猩红鲜血的手指，宛如失去生机的树枝，在我的掌心缓缓游走。那冰凉的触感就像是一条冰冷的毒蛇，无情地钻透我的肌肤，直抵骨髓深处，让我不由自主地打起寒颤来。

与此同时，刺耳的警笛声由远处传来，起初还若隐若现，但随着时间的推移，这声音越来越清晰，越来越响亮，仿佛要将整个世界都撕裂开来。每一声鸣叫都像一把重锤