第一章 一条微信

凌晨两点，死寂的房间里，只有液晶屏幕散发着幽幽蓝光，映照着我全神贯注的脸。我机械地敲击着键盘，那清脆的声音在静谧的氛围里格外清晰，仿佛是我此刻孤独心境的回响。突然，一声尖锐的微信提示音突兀地响起，瞬间打破了这份宁静。我的目光被吸引过去，只见周婷的手机在床头柜上剧烈震动起来，锁屏上跳出一条简短却充满神秘意味的消息："明早九点，老地方。"

恰在此时，浴室的水声戛然而止。我心里猛地一惊，像做贼被发现一般，动作迅速且慌乱地把手机放回原位。手指在笔记本触摸板上快速滑动，监控软件显示，十分钟前有个陌生号码发来酒店定位。我的心跳陡然加快，一种不祥的预感在心底蔓延开来。

衣柜的镜子里，我看到妻子裹着浴巾的身影在门口顿了顿。她湿漉漉的头发如海藻般缠在雪白的肩头，水珠顺着发梢滑落，滴在光洁的脚背上，溅起小小的水花。“老公，明天我要去城东见客户。” 她凑过来，身上带着玫瑰沐浴露的香气，那香气此刻却让我感到莫名的刺鼻。刚刚做过美甲的指尖，镶着碎钻的甲片轻轻刮过我的手背，动作看似亲昵，可我心里却泛起一阵寒意，总觉得这背后隐藏着不可告人的秘密。

我盯着屏幕上跳动的代码，喉咙莫名发紧，努力吞咽了一下口水，才让自己的声音听起来自然：“需要我送你吗？”

“不用啦，你最近不是要赶项目吗？” 她俯身时，浴巾的边缘不经意地擦过我的耳垂，语气轻柔得有些做作，“对了，妈说这周末家庭聚会，让你别忘了带那瓶 82 年的拉菲。”

窗外的霓虹灯闪烁着，将卧室切割成光怪陆离的色块。三年前婚礼上的场景，如潮水般涌上心头。岳母张美凤当着五百宾客的面，把红酒泼在我西装上，那尖锐的嗓音至今仍在我耳畔回响："三十万彩礼就想娶我女儿？当我们周家是要饭的？" 那羞辱的场景，让我在众人面前抬不起头，也在我心中埋下了仇恨的种子。

我下意识