陈皇后紧闭双眼，脸色苍白如纸，额头上细密的汗珠一滴滴滑落，浸湿了丝绸的被褥。
她的双手紧紧攥着一枚玉佩，喉咙哽咽着，声音颤抖：“刘彻呢？！
他人呢？！
我不要生了！”
产房内，气氛紧张，数十名宫廷侍医跪在屏风前，低垂着头，仿佛连呼吸都不敢过重。
宫人们进进出出，带着热水与血水，步履匆忙。
外面，雷声轰鸣，仿佛天怒，震耳欲聋，狂风暴雨随即而至，将皇宫笼罩在一片灰暗之中。
“皇后娘娘，您要振作！
别哭，哭就泄气了！”
一旁的产婆低声鼓励，焦急地为皇后擦去额头的汗水。
大雨如注，雨点敲打在殿外的石阶上，溅起层层水花。
每一声雷鸣都如同巨人的怒吼，仿佛要撕裂整个皇宫。
天与地之间仿佛只剩下这场如同末日的暴风雨，伴随着皇后痛苦的***，令人窒息的压迫感笼罩着整个夜晚。
与此同时，天禄阁内男人女人的喘息声连成一片。
满目置放的典籍旁随意抛置地上的男女衣物。
声响似乎从先帝的书案下发出，天光由窗棂外泻入，书案上随意堆置的简策、刀笔印章文具似乎都原样按景帝在世时摆放。
男女***随着女子的一声尖叫骤息。
书案后露出汗淋漓的刘彻。
刘彻：“美妙……美妙至极……”女声：“陛下您说什么呢？”
刘彻回过神来：“嗯，朕问你是谁的侍女？”
女声：“奴婢是太皇太后的玲儿，是替老祖宗来天禄阁院内采摘丹桂的，东宫那边皆为银桂，不想正撞上了陛下，就……”“太皇太后？”
刘彻霍地看向玲儿，目光犀利嘴角却带笑：“老祖宗对朕关爱有加啊……”玲儿扑通跪下，嘤嘤跪地哭着。
刘彻瞟了一眼地上的玲儿，对着门外：“滚进来！”
春陀急忙开门跑入，小心地询问：“陛下？”
刘彻看着地上的光影，淡淡地说：“把这玩意儿退回去。”
春陀不动声色地看了一眼半裸的玲儿：“陛下，卑职在先帝身边侍候了这么些年，还没见过能把老太太送来礼物送回去的。
陛下如不喜欢，卑职可以让她不再出现在陛下面前……” 说着便示意身边的小太监将女子拖走。
刘彻突然笑了：“其实，朕也没什么要瞒老祖宗的……好好，既来之，则安之，你就替老祖宗好好看管朕吧，朕不在乎。
还不起来，给朕拿件宽松一点的衣服来！”
春陀一边躬身递上衣物一边小心地询问道：“陛下，陈皇后那边的人己经来了几次，说是皇后怕是支撑不住了，陛下您要不移驾去看看？”
刘彻皱了皱眉头，淡然地转身走到一沓奏折前，随手拿了一份看看，便将竹笺扔到一边喃喃道：“儒生误国？
与匈奴和亲？”
春陀将新沏的茶摆在龙案上，小步挪退在刘彻身后，不再多语。
皇后寝殿内依旧笼罩着一片混乱，陈皇后的痛苦愈发剧烈，她的呼吸急促而无力。
楚嬷嬷立刻跪在她身边，小心翼翼地端起参汤，温柔地说道：“皇后娘娘，喝口参汤补补气，您要多使些力气才行。”
陈皇后虚弱地点点头，勉强喝下几口参汤。
然而，随着时间的流逝，她的痛苦达到极限，伴随着一声撕心裂肺的尖叫，皇后失去了知觉，昏倒在床榻上。
就在这时，婴儿的哭声打破了殿内的沉寂。
一位侍医上前为皇后诊脉后，舒了一口气，对楚嬷嬷说道：“无大碍，皇后娘娘只是力竭昏睡，我马上去准备些温补的药材。”
宫人们听闻皇后无恙，顿时如释重负，小声欢呼：“生了！
是位小公主，母女平安！”
然而，楚嬷嬷的笑容还未完全展开，便察觉到产婆的神色异常。
她迅速走到产婆身旁，低声问道：“有何不妥？”
产婆抖着声音回答：“好像……还有一个……娘娘腹中还未清空！”
楚嬷嬷心头一紧，但脸上依旧镇定，她快速吩咐道：“不要声张，先回皇后身边待命。”
随后，她悄悄召来近侍果儿，低声指示：“去把侍医们遣回，只留下张侍医，不要让任何人察觉。”
待侍医和仆人们退下后，寝殿内重归寂静，楚嬷嬷看了一眼留下的张侍医示意他进内，随后将门窗都合上。
长信宫第二日清晨，长信宫内一片安宁。
窦太皇太后端坐在宽大的梳妆镜前，时光虽无情地在她脸上留下了深深的皱纹，但她依旧散发着庄严与威仪。
银白的发丝在晨曦中闪烁，似乎映照着她的从容与威严。
身旁的老嬷嬷拿着一把精致的象牙梳，手法娴熟，轻柔地梳理着太皇太后那己经花白的长发。
窦太皇太后双目紧闭，面容沉静，仿佛在进行着深思。
殿内的宫人们默不作声，井然有序地各司其职，仿佛与整个宫殿的安宁融为一体。
她们中，有人小心翼翼地为太皇太后插上金光闪闪的发饰，有人轻手轻脚地布置早膳，一切静谧有序，毫无声响。
这时，一名小婢女匆匆跑进宫殿，却被门口的大太监抬手无声拦下。
宫殿内的安静随即恢复，老嬷嬷继续梳理着太皇太后的长发，仿佛方才的一切从未发生。
其他宫人依然默契地配合，静谧之中无需任何言语。
片刻后，窦太皇太后的发髻被高高挽起，显得庄严肃穆。
她缓缓睁开双眼，虽然目光己显得浑浊，早己失去了往昔的神采，但她的气势依旧不可忽视。
老嬷嬷立刻走上前，扶住她的手臂，小心翼翼地引领她向餐桌走去。
她坐下后，拿起筷子，面朝殿外，声音平静而冷漠：“说吧……”小婢女连忙上前，跪在太皇太后面前，声音压得极低，恭敬地回禀：“昨夜，婢女玲儿偶遇陛下，承蒙圣宠，但事后未获封赏。”
窦太皇太后眉头微皱，冷冷瞥了她一眼，旁边的老嬷嬷立刻不屑地啐了一声，轻声道：“没用的东西。”
小婢女低下头，不敢再说话。
过了一会儿，她又继续说道：“一个时辰前，陈皇后诞下长公主，生产过程十分凶险，但母女平安。”
窦太皇太后听闻，神色不变，轻轻放下筷子，咳嗽了一声，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“长公主虽是可喜之事，但公主终究不能继承大统，难以为窦氏带来助力。”
老嬷嬷柔声安慰：“太皇太后不必忧心，此次虽是公主，却是天意。
皇后娘娘年纪尚轻，来日方长，定能诞下皇子。”
陈皇后宫殿门口楚嬷嬷紧张地站在门口，手中的帕子被她紧紧攥着，不时用来擦拭额头上的汗珠。
她的眉头微皱，神情中满是担忧，目光频频望向紧闭的殿门，心中忐忑不安。
殿内，陈皇后面色苍白，双手虚弱地撑着身体，勉强坐起。
她的目光温柔地落在身旁的两个白皙可爱的婴儿脸上，指尖轻轻抚摸着她们柔软的面颊，低声自语道：“双胞胎又有何不祥？
为何会被视为禁忌？
为何我的两个孩子，只能留下一个……”此时，窦太主大步走进皇后寝宫，身穿华美锦缎，绣着金银花纹，头戴华冠镶嵌珠宝，发髻高高盘起，紧随其后的是一位俊美无比的少年，他手持一个精致的竹制饭盒，步履轻盈，恭敬而沉稳。
这名少年正是董偃，人称“董君”，因他出众的容貌而广为人知。
他唇红齿白，肌肤如玉，眉宇间透露出几分温润儒雅之气，柔和的五官却带着一丝少年人的清秀与从容。
在外人眼中，他是窦太主的得力随从，而在府中，他则是她的内侍，伴随在她左右，无论宫中还是府内，都难离他的身影。
董偃低眉顺目，眼神中透着恭顺，但那举手投足之间的优雅姿态，却让人无法忽视他的存在。
他跟随在窦太主身后，显得与她的华贵气场相得益彰。
陈皇后闻声抬起泪眼，望向来人，嘴唇微动，却不发一言，泪水己悄然滑过脸颊。
窦太主缓步坐在她的床边，轻轻抚摸着陈皇后的脸颊，眼中满是怜惜与安慰，温声说道：“我的阿娇，受苦了！
别担心，阿母来了。”
她的声音如同温暖的春风，带着母亲特有的安抚。
随即，她轻轻挥手，示意身后的董偃上前。
董偃低头跪地，恭敬地打开手中的精致竹制饭盒，将几盘精致的点心摆在床前的小矮凳上，动作轻柔而熟练，仿佛每个细节都经过精心安排。
窦太主目光扫过皇后身边的两个襁褓中的婴儿，犹豫片刻后，缓缓抱起右侧的婴儿，准备离去。
然而，陈皇后的手突然伸出，虚弱地拦住了她，眼中满是哀求：“母亲，我舍不得……”这句话未尽，己饱含了她内心的无尽痛苦与挣扎。
窦太主轻拍陈皇后的手，安抚道：“傻孩子，双胞胎被视为不祥，在宫中养育她们，恐怕两个孩子都难以幸免，甚至你也会因此遭受非议，窦氏一族可能都会被牵连。
我先带走一个，偷偷抚养她，日后再找机会让你们母女重逢。”
话音刚落，她将那名婴儿轻轻放入董偃手中的饭盒中，董偃恭敬地抱着匆匆跟随窦太主离去。
望着两人远去的背影，陈皇后似从梦中惊醒般急切地摸索着枕边，随后轻声唤道：“楚嬷嬷，快过来。”
当楚嬷嬷上前时，陈皇后将一个刻有“娇”字的玉佩紧紧塞入她的手中，眼神中满是痛楚和不舍：“把这个交给那个孩子……我亏欠她太多了。”
楚嬷嬷一愣，震惊地低声回应：“娘娘，这可是您保命的玉佩啊……”话未说完，陈皇后便厉声打断：“快去！”
她声音中带着焦急和无力，仿佛每一刻都在耗尽她最后的力气。
随着嬷嬷离去，陈皇后的身体如同失去了所有力量般，瘫软在床榻边，双眼空洞，泪水无声滑落。
夜幕深沉，汉武帝刘彻终于在第二天夜里匆匆踏入陈皇后的寝宫。
随行的太监和宫女们垂首跟在后面，寝宫内灯火昏暗，映照着陈皇后刚生产完的虚弱身影。
她半倚在床榻上，怀中抱着刚出生的婴儿，眼中带着满满的期盼与委屈，紧紧盯着步入大殿的帝王。
“陛下，现在才来看我们？”
陈皇后的声音带着哭腔，隐着不满。
“是因为是个公主，您才如此冷落我们吗？”
她的语气中带着控诉，目光中却流露出隐忍的哀伤。
刘彻的眉头轻轻皱起，目光随意扫过房中的情景，脸上波澜不惊，走近几步，仅仅瞥了一眼襁褓中的婴儿，淡淡地说道：“怎会，你不要多想，辛苦你了，安心休息吧。”
陈皇后的目光在瞬间亮了起来，那一句简短的安抚仿佛是她等待己久的慰藉。
可是，心底深藏的委屈瞬间冲上心头，她哽咽道：“陛下，您今晚可以陪陪臣妾和公主吗？
生产时看不到您，臣妾心中实在难过……”她的声音渐渐低下，带着几分倔强的哀求，然而刘彻的目光依旧游离，显然没有对婴儿产生太多兴趣。
他侧头对随行的太监吩咐几句，太监立刻上前，将准备好的赏赐物品象征性地放在陈皇后床边，刘彻的神情冷淡，眼中未起任何波澜。
陈皇后看着这一切，胸中的怒火与无尽的委屈翻涌着，她紧紧抱住怀中的孩子，仿佛这婴儿是她唯一的依靠与温暖。
她的目光满是倔强地看向刘彻，几乎哀求道：“陛下，难道您当真要如此冷落我们母女？”
空气中因长久未开窗通风，略有一丝异味，刘彻不悦地皱了皱眉，语气淡漠：“好好养身子。”
话音未落，便径首转身离去，仿佛这短暂的探望己耗尽了他的耐心。
陈皇后望着他渐行渐远的背影，泪水悄然滑落，心中的委屈与失望像是汹涌的浪潮，将她的心彻底淹没。
寂静的寝宫里，只剩下她和怀中的婴儿，在这深沉的夜色中与孤寂为伴。
数日后，宫中传来尖锐的宣诏声，回荡在大殿西周，带着威严与庄重：“奉天承运，皇帝诏曰：朕承天地之恩，秉承时命，钦奉太皇太后之命，皇后之女诗婉，柔嘉淑顺，端庄惠和，实堪重任。
特此册封为长宁长公主，赐予金册，永为大汉藩屏，守护社稷。
于戏！
钦此！”
宣诏之声穿过长廊，传至宫人耳中，整个大殿的气氛变得庄严肃穆。
宫人们屏息凝神，低头跪拜，接受这份象征着皇恩浩荡的册封旨意。
湖边，七年后的夏日，微风轻拂，湖面宛如一面镜子，倒映着天空的湛蓝和远处叠嶂的山峰。
偶尔有微风掠过，湖水泛起层层涟漪，睡莲在水面轻轻摇曳，鱼儿不时跃出水面，打破湖面的宁静，仿佛给这幅美丽的画卷增添了几分灵动。
远处的小桥静静横跨湖面，被周围的树荫笼罩着，斑驳的光影在桥上跳跃。
“长公主，请您稍等片刻，让老奴喘口气啊······” 楚嬷嬷气喘吁吁地追赶着，手中紧握着手帕，不停擦拭着额上的汗珠。
果儿则小心搀扶着她，提起裙摆，边走边劝：“嬷嬷，小心脚下，长公主跑得太快了，还是让后面的婢女们追吧！”
“你们不必跟着！”
前方的长公主回头笑着，声音在微风中显得清脆悦耳。
她头戴精致的金丝花冠，花冠上缀满了小巧的珍珠，阳光下闪闪发光。
她身着粉色绸缎小裙，裙身绣有精美的花鸟图案，腰间镶嵌着色彩斑斓的宝石，整个人犹如从画卷中走出的精灵。
只见她轻快地奔跑，粉色的裙摆在空中飞扬，纤细的身影很快消失在蜿蜒的回廊尽头。
楚嬷嬷见状不禁焦急起来，挥舞着手中的手帕，催促道：“快！
快跟上长公主！”
一众婢女闻声连忙加快步伐，紧追不舍，尽力赶上那一抹粉色的身影。