1.

我站在村口的石碑前，手里捧着父母的骨灰盒。十年未归的老家，竟让我感到如此陌生。石碑上的"林家村"三个字已经斑驳不清，藤蔓缠绕其上，仿佛在诉说着这个偏远山村的衰败。

"回来了？"一个苍老的声音从身后传来。

我转身，是王大爷。他的脸上布满皱纹，眼神却异常锐利。我记得小时候，他总会给我糖果吃，但此刻，他的目光中却透着一丝说不清道不明的疏离。

"是啊，带父母回来。"我晃了晃手中的骨灰盒。

王大爷的表情突然变得古怪，欲言又止："你...还是快去见你祖母吧。"说完，他快步离开，背影显得有些仓促。

沿着青石板路往村里走，四周静悄悄的。明明是午后时分，却看不到几个村民。偶尔与人擦肩而过，对方也只是低着头快步走开，仿佛在躲避什么。

祖母的屋子还是记忆中的模样，黑瓦白墙，门前种着一棵老槐树。我刚要推门，就听见里面传来压低的说话声：

"老太太，这次可不能再..."

"我知道规矩！"是祖母的声音，带着几分愤怒。

推门声惊动了屋内的人。一个陌生男人匆匆从里屋出来，与我擦肩而过时，投来意味深长的一瞥。

"阿浩！"祖母站在堂屋中央，看到我时又惊又喜，"终于回来了！"

我上前拥抱她，她比记忆中更加消瘦了。"奶奶，我带爸妈回来了。"

祖母的身体明显颤抖了一下，她拉着我的手，声音有些发抖："好，好...先把骨灰安置在祠堂吧。"

"奶奶，刚才那人是谁？"

"别问！"祖母突然提高了声调，随即又放软语气，"阿浩，你这次回