阿北的视网膜在渗血。

这是母亲化疗失败后的第37天，他握着存款单的手掌在银行冷气里蒸腾出虚汗。防弹玻璃上的雨痕突然开始倒流，那些本该下坠的水珠像被无形蛛丝吊起，在钢化玻璃表面编织出诡异的莫比乌斯环。第3号窗口的职员胸牌闪过寒光，阿北在瞬间的倒影里看到某个劫匪的战术手套——本该是纯黑色的皮革表面，竟布满青铜锈蚀的血管纹路。

"全都给我趴下！"变声器处理过的嘶吼刺穿大理石地面时，阿北正盯着手机屏幕。母亲临终前发的最后一条语音信息显示发送于三分钟前，可她的骨灰明明已在殡仪馆沉睡三十七天。

子弹撕裂空气的瞬间，阿北听见癌细胞在母亲遗体里生长的声音。

嗡——

世界突然陷入粘稠的琥珀。阿北跪坐在冰冷的大理石碎屑上，看着悬停在眉心的9mm弹头。弹体表面并非金属光泽，而是无数正在坍缩的克莱因瓶拓扑结构，每个折射面都映出122个平行时空的杀戮场景：某个时空的自己太阳穴炸开血花，另一个时空的劫匪正用枪托猛击孕妇腹部，更远处的画面里，整个银行正在被青铜色藤蔓吞噬。

"时停半径37米。"他鬼使神差地念出这个数字，左侧太阳穴突起的神经束扭结成沙漏形状。当指尖触碰凝固的硝烟时，那些紫色烟尘竟化作希格斯玻色子符号钻入毛孔，在手臂皮肤下游走成发光的洛伦兹吸引子。

劫匪头目的战术靴底，时停前最后一粒尘埃正在书写斐波那契数列。阿北的视网膜投影出血色倒计时——他的生命计量表显示已蒸发0.03秒，这个数字具象化为母亲临终心电监护仪上缺失的那个波纹。

在时停领域的边缘，未完全冻结的运钞车警报器正发出鲸歌般的低频震颤。阿北踉跄着走向蜷缩在角落的孕妇，却发现她隆起的腹部表面浮现出青铜色胎记，形状与劫匪手套的锈迹惊人相似。更诡异的是银行经理的百达翡丽腕表——在绝对静止的时停领域里，骷髅造型的日历指针正在蚕食数字"122"