生人过阳年，死者过阴年。

在我们那，除夕夜是不让出门的。

新旧年更替的夜里，阴间的大门会短暂打开。

没有人知道会从里边爬出什么。

“不要出声，它们来了。”

一

自从我放假回到村里，我爷便变得有些神神叨叨的。

他将屋子的窗户全用旧报纸糊了起来，即便是在白天也很难透进光线，黑漆漆的。

根据我们那的说法，这样的房子是给死人住的。

可我爷并不避讳，只是每天都守在门口，嘴里不停地念叨着：

“它们在村子里，不能让它们知道你回来了。”

他嘴里的“它们”，指的是村子里的其他乡亲。

那天我像往常一样窝在二楼卧室床上，忽然听到楼下有人轻声喊我名字。

“二牛，二牛。”

那声音我再熟悉不过了，是同村的白婆，她以前经常给我送东西吃。

可我刚想要回应，我爷便猛地扑上来捂住了我的嘴巴。

他眼里布满血丝，呼吸粗重，带着几分恐惧望着窗外。

“二牛，出来让白婆看看，长胖没有啊……”

楼下白婆还在继续喊着，可音调却慢慢发生了变化。

晦涩难懂，像是山里的什么东西扯着嗓子在学人类说话。

我的额头顿时冒出了密密麻麻的冷汗。

又过了好一会儿，楼下终于没有了声音。

我爷这才松开了我的嘴。

“它们闻到味了。”

“躲起来，过完年，过完年就没事了。”

我爷伸出手不断抚顺我的后背，像是在安抚我。

自那天起，来我家敲门的东西越来越多，嘴里喊的都是我的名字。

我躲在二楼卧室，将头蒙进被子里，大气不敢出一声。

压抑的氛围笼罩着整个村子，眼见离除夕越来越近，我心中的不安越发强烈。

一切有关