沈砚舟站在公寓门口，食指关节第三次叩响门板时，终于听见屋里传来拖沓的脚步声。
门被拉开的瞬间，混着松节油气息的风扑面而来，他下意识后退半步，目光扫过玄关处随意堆放的帆布鞋、墙角倾倒的颜料桶，以及——那个赤脚站在阴影里的男人。
“你就是新来的合租客？”
男人抬手揉了揉乱发，露出后颈一小片苍白的皮肤，发尾还沾着几星钴蓝色颜料。
他穿着件洗褪色的白T恤，下摆被随意塞进磨破边的牛仔裤，整个人像刚从调色盘里捞出来的，带着股未经雕琢的生动。
沈砚舟皱眉，视线落在对方脚边的颜料污渍上：“林野？”
“叫我小林就行。”
林野侧身让出路，忽然想起什么似的弯腰，从鞋柜里翻出双拖鞋，“抱歉，昨天赶稿到凌晨，忘了收拾……”他首起身子时，后颈的颜料蹭到了门框，像只莽撞的蝴蝶撞碎了翅膀。
沈砚舟盯着那抹蓝色，喉结微动。
他在金融圈混了五年，见过太多精心修饰的精英，眼前这人却像团未成型的黏土，带着原始的灼热感。
他脱下皮鞋，精准踩进拖鞋，鞋面却在接触地面时发出“吱呀”一声——显然被颜料浸透了。
“我带你看看房间。”
林野没注意到他的僵硬，晃着钥匙穿过客厅。
沈砚舟跟在后面，目光扫过满墙的画作：扭曲的海岸线、暴雨中的灯塔、浮在水面的破碎镜子。
最后一幅画前摆着画架，画布上是团模糊的灰紫色，像是某种情绪的残骸。
“这里以前是储物间，我改造成书房了。”
林野推开次卧的门，“采光不错，就是……”他挠了挠头，“可能有点潮，毕竟是梅雨季。”
沈砚舟踏进房间，鼻尖萦绕着松木与潮湿混合的气息。
窗台边摆着个透明收纳盒，里面整齐码着抗焦虑药的空瓶——和他书房抽屉里的一模一样。
他指尖微顿，听见林野在身后说：“浴室在左手边，厨房随便用，不过别碰冰箱最上层，那里有我的……”“画具。”
沈砚舟转身，目光撞上对方骤然睁大的眼睛。
林野的瞳孔是浅褐色的，在阴影里像浸了水的琥珀，此刻正盛着细碎的惊讶：“你怎么知道？”
“冰箱把手有颜料。”
沈砚舟抬手指向厨房，那里果然有抹干掉的赭石色，“而且你右肩有松节油的味道。”
林野低头看自己的衣服，忽然笑出声。
那笑声像突然裂开的阳光，撞得沈砚舟心口一跳。
“沈先生果然是做投行的，”林野歪头，“观察得这么细，是不是平时连喝黑咖啡都要算卡路里？”
“不算卡路里，但会算时间。”
沈砚舟移开视线，目光落在对方手腕上的红绳——绳尾系着枚生锈的钥匙扣，像某种过时的浪漫。
他掏出手机，屏幕显示19:47，“我需要在20点前整理好文件，所以……”“明白，不打扰你了。”
林野举起双手做投降状，退到门口时忽然想起什么，又探进头来，“对了，晚上可能会下雨，阳台的衣服……”“我会收。”
沈砚舟己经在书桌前坐下，打开笔记本电脑的动作利落得像在切割什么。
林野盯着他垂落的睫毛，忽然想起今天在画室打盹时做的梦：暴雨冲垮了堤坝，他抱着块浮木在暗河里漂，远处有座亮着灯的孤岛。
此刻这人就坐在那里，西装笔挺得像要去参加葬礼，却在低头时，后颈露出一小片泛红的皮肤——像是被什么咬过的痕迹。
雷声在远处闷响时，沈砚舟才发现自己忘了带睡衣。
他站在衣柜前，皱眉看着仅有的西装外套。
走廊尽头传来水流声，林野大概在洗澡。
他摸出手机想订外卖，却在解锁时看见屏保——那是张三年前的照片，他穿着毕业礼服站在草坪上，身后是笑得张扬的少年。
水流声停了。
沈砚舟迅速锁屏，抓起西装外套走向浴室。
路过客厅时，他瞥见阳台晾着的白色衬衫，衣角被风掀起，露出道淡粉色的伤疤——和记忆里那人腰侧的伤痕一模一样。
“沈先生？”
林野的声音突然从身后传来，带着刚洗完澡的氤氲水汽。
他只围了条浴巾，发梢滴着水，锁骨处沾着片未擦干的玫瑰色。
沈砚舟的目光撞上他胸前晃动的红绳，突然想起大学时偷偷摸过的那截皮肤，触感像被雨水泡软的纸。
“我……忘带睡衣。”
沈砚舟听见自己的声音发哑，像被砂纸磨过的金属。
“穿我的吧。”
林野转身走向房间，背影瘦得过分，肩胛骨凸起的弧度让沈砚舟想起画廊里的受难像。
他很快拿来件灰色卫衣，“有点大，但很软。”
指尖相触的瞬间，沈砚舟猛地后退半步。
卫衣上有雪松味的洗衣液香，混着若有若无的薄荷味——是林野从前最爱吃的糖果味道。
他攥紧衣服，听见自己说：“谢谢。”
“不客气。”
林野笑着转身，浴巾滑下几厘米，露出后腰上新纹的刺青：一只振翅的蝴蝶，翅膀边缘是渗开的墨色。
沈砚舟盯着那抹黑，突然想起今天在玄关看见的颜料污渍——和他当年打翻在林野画本上的那瓶，颜色分毫不差。
暴雨在午夜倾盆而下时，沈砚舟被雷声惊醒。
他坐起身，摸到枕边的卫衣，指尖忽然触到硬物。
掏出一看，是枚薄荷糖，糖纸边缘有细密的齿痕——显然被人咬开过。
他攥着糖走到客厅，看见落地窗前蜷着道身影。
林野抱着膝盖，面前摆着画本，笔触在纸上狂乱游走。
闪电划过的瞬间，沈砚舟看清他脸上的泪痕，以及画纸上正在融化的太阳。
“怕打雷？”
他听见自己问，声音里带着连他自己都陌生的温柔。
林野抬头，睫毛上挂着水珠，不知道是雨水还是眼泪。
他举起画本，露出最新的一页：两个模糊的人影在暴雨中拥抱，其中一个的左手攥着颗融化的薄荷糖。
“不是怕打雷，”他轻声说，“是怕回忆太响。”
沈砚舟喉头一紧，忽然想起七年前那个暴雨夜，他也是这样攥着薄荷糖，在宿舍楼下等了林野整整三个小时。
最后等来的不是拥抱，而是对方带着颜料的手，轻轻推开他的肩：“砚舟，我们不能……”雷声轰鸣中，沈砚舟跨过满地画纸，在林野面前蹲下。
他掏出那枚薄荷糖，放进对方掌心，触感像当年在画室里，第一次接过林野递来的炭笔。
“这次，”他听见自己说，“别推开我。”
林野的瞳孔剧烈震颤，指尖的糖纸发出细碎的声响。
远处的闪电照亮两人交叠的影子，在墙上投下道摇晃的、即将愈合的伤口。
雨还在下，但有些东西，己经在暗河里悄悄发芽了。