沈砚舟站在咖啡机前，第三遍擦拭着杯口。
昨夜暴雨留下的潮意还黏在皮肤上，他盯着料理台上的薄荷糖罐，指尖忽然想起林野掌心的温度——那枚糖最终没被吃掉，今早他在沙发缝里发现了皱巴巴的糖纸。
“早。”
沙哑的声音从身后传来。
林野穿着昨天那件灰卫衣，头发乱得像团未经梳理的毛线，眼下浮着青黑。
他晃了晃手里的马克杯，走向冰箱：“有牛奶吗？”
沈砚舟转身时，看见他后颈的蝴蝶刺青在晨光里若隐若现。
昨夜暴雨中那人颤抖的肩膀突然闪过，他移开视线，指节敲了敲咖啡机：“黑咖啡？”
“不了，想喝甜的。”
林野弯腰打开冰箱，上层抽屉突然滑落，几管颜料滚到地上。
他慌忙去捡，却有张纸从卫衣口袋里掉出来——病历单上“创伤后应激障碍”的字样刺得沈砚舟瞳孔一缩。
空气瞬间凝固。
林野僵在原地，看着沈砚舟弯腰捡起那张纸，指腹碾过“2022年7月15日”的日期——那是林野母亲病逝的日子。
“什么时候的事？”
沈砚舟的声音很轻，却像冰锥凿进冰层。
林野猛地抢过病历单，塞进裤兜：“跟你没关系。”
他转身想走，却被沈砚舟扣住手腕。
两人的体温在接触点炸开，林野听见自己剧烈的心跳声，混着咖啡机的嗡鸣。
“你以为我看不出？”
沈砚舟逼近半步，身上冷冽的雪松香水味裹住林野，“抗焦虑药、怕暴雨、还有每次我靠近时你下意识的退缩——”“够了！”
林野猛地甩脱他的手，后退时撞翻了料理台上的玻璃杯。
清脆的碎裂声中，褐色的咖啡在白色大理石台面蔓延，像道正在流血的伤口。
七年前的记忆突然决堤。
也是这样的玻璃碎片，在毕业展当晚扎进林野掌心。
沈砚舟攥着他染血的手，说“跟我回家”，而他看着画室墙上未完成的双人像，笑着推开对方：“砚舟，你该去投行，而我……”“而你总爱用自我毁灭证明什么？”
沈砚舟的声音将他拽回现实。
男人蹲下身，徒手捡起玻璃碎片，指腹被划出道血痕，“当年你把自己关在画室三天，现在又用画画熬到胃出血——你以为折磨自己就能让阿姨活过来？”
林野的瞳孔剧烈收缩。
这个名字像把生锈的刀，精准捅进他最柔软的地方。
母亲临终前那句“别像我一样困在画里”还在耳边，而他此刻正踩着满地碎片，像踩碎母亲的遗愿。
“你凭什么提她？”
林野的声音发颤，“你根本不懂……”“我不懂？”
沈砚舟突然笑了，笑声里带着自嘲，“我每天对着镜子练习表情管理，用工作填满每分每秒，连睡觉都要听白噪音——你以为我在干什么？”
他扯开衬衫领口，露出锁骨下方的疤痕，“这是你割腕那天，我撞碎玻璃救你时留的。”
林野的呼吸骤停。
那道月牙形的疤他再熟悉不过，曾在无数个失眠的夜，用指尖描摹过它的轮廓。
此刻它在晨光中泛着淡粉色，像朵被揉皱的纸花，刺痛了他的眼。
“别用‘为你好’当借口推开我。”
沈砚舟站起身，指腹蹭过林野湿润的眼角，“我花了七年才敢承认——我放不下你。”
这句话像颗投入暗河的石子，激起千层浪。
林野忽然想起昨夜暴雨中，沈砚舟递来的薄荷糖，糖纸边缘还带着他紧张时的齿痕。
原来有些习惯，早就刻进了骨血。
“疼吗？”
他轻声问，目光落在沈砚舟渗血的指尖。
“比不上你这里疼。”
沈砚舟抬手点了点林野的心口。
男人突然弯腰，捡起块较大的玻璃碎片，在林野错愕的注视下，在自己手背上划开道口子。
鲜血滴在碎裂的杯子上，与咖啡渍混在一起，形成某种荒诞的图腾。
“你疯了！”
林野惊呼，慌忙扯过纸巾按压伤口，“止血药在哪里？”
“书房抽屉。”
沈砚舟任由他拽着走向书房，闻着对方发间混着的松节油味，忽然想起大学时帮林野处理颜料灼伤的场景。
那时他们总说，疼痛是创作的燃料，却不知道，有些痛会变成永远的疤。
“以后别这样了……”林野的声音闷在胸腔里，带着鼻音，“我只是……害怕靠近温暖的东西，怕它们会像颜料一样，总有一天会干掉。”
沈砚舟低头，看见对方睫毛上沾着的碎玻璃渣，伸手轻轻拂去：“那我就做你的永固色颜料。”
他顿了顿，从裤兜掏出颗薄荷糖，塞进林野嘴里，“含着，别咬碎。”
清甜的凉意漫开，林野忽然笑了，眼泪却同时掉下来。
糖纸在齿间发出沙沙声，他想起七年前那个暴雨夜，沈砚舟也是这样逼着他含住糖，说“哭的时候要有点甜”。
厨房的晨光渐渐炽烈，碎玻璃在阳光下闪着锋利的光。
林野盯着沈砚舟手背上的绷带，忽然伸手握住他的手腕。
男人的脉搏在掌下跳动，像头被圈养的困兽，终于露出柔软的肚皮。
“下次想发疯，”他轻声说，“记得叫上我。”
沈砚舟挑眉，指尖蹭过对方湿润的唇瓣：“这算是邀请？”
林野咬碎薄荷糖，甜味混着铁锈味在舌尖炸开。
他拽过男人的领带，在对方错愕的注视下，轻轻舔去他指尖的血珠：“算是警告——别再试图独自消化痛苦，沈砚舟，你的胃，早就烂透了。”
这句话像颗炸弹，在两人之间炸开。
沈砚舟听见自己剧烈的心跳声，看见林野眼中倒映的自己——那个不再西装笔挺的男人，眼底有裂痕，却也有光。
窗外的麻雀突然振翅，撞得百叶窗轻响。
林野松开手，转身走向厨房：“我去收拾碎片。”
“让家政来处理。”
沈砚舟拉住他，“你该去补觉，昨晚你又画到天亮。”
“你怎么知道？”
“你的拖鞋上有钴蓝色颜料，而那管颜料，昨天我看见你用来画星空。”
林野低头看自己的脚，忽然笑出声。
这人总是这样，用理性的外壳包裹着滚烫的心，连关心都带着投行精英的精准计算。
他晃了晃沈砚舟的手：“先说好，包扎费很贵。”
“用你的画抵债。”
沈砚舟指了指客厅墙上的《破碎镜像》，“那幅，我要了。”
林野顺着他的目光看去，画布上破碎的镜子里映着两个重叠的影子。
他忽然想起昨夜画的新作，标题己经想好——《共生伤口》。
碎玻璃被扫进垃圾桶时，发出细碎的呜咽。
沈砚舟看着林野蜷进沙发的背影，想起病历单上的医嘱：“避免孤独环境，建议建立稳定情感联结”。
他摸出手机，给秘书发消息：“推掉上午的会议，我要在家照顾病人。”
沙发上的人忽然翻了个身，露出后腰的蝴蝶刺青。
沈砚舟走过去，轻轻盖上条毯子，指尖掠过那抹墨色边缘——那里，分明藏着半句没写完的英文：Phoenix。
有些伤口，终将在彼此的光里，长出新的翅膀。