门环上的铜绿被岁月磨得发亮，像极了唐代故居门前斑驳的苔藓，指腹抚过时，竟摸到与前世老宅门环相同的凹槽纹路。
养母往他手里塞了个暖炉，金属外壳还带着体温：“小砚，回家了。”
这句话裹挟着胡同里飘来的煤烟味，与千年前母亲在昌谷唤他归家时的语调如出一辙。
西合院正房的窗棂糊着新棉纸，阳光透过剪纸“春”字，在八仙桌上投下碎金般的光斑。
养父戴着老花镜调收音机，调频旋钮咔嗒作响，终于传出《唐诗三百首》的朗诵声：“寻寻觅觅，冷冷清清……”苍老的电子音在屋内回荡，李贺猛地攥紧暖炉，金属表面瞬间留下五个发白的指印。
“打住打住，这是宋词！”
养母端着莲子粥从厨房出来，白瓷碗底沉着几粒桂花，热气氤氲中，碗沿的细裂纹清晰可见——这是林砚十岁时摔碎又粘合的碗，裂痕走向与他前世在潞州摔碎的笔洗分毫不差。
粥香混着煤炉的暖意袭来，他喉头突然哽住，想起元和年间的寒夜，母亲在漏壶声里熬的粟米粥，也是这样稠得能粘住筷子，却总在他病榻前凉透。
第一个悬念在养母擦桌时浮现。
她掀开桌布一角，露出半张烧焦的纸页，边缘蜷曲如蝶翼：“这是你去年写的《致父母书》，说要去参加什么诗词大会……唉，傻孩子。”
泛黄的纸面上，“诗词大会”西个字被火舌舔得只剩残迹，落款日期“2025年2月14日”刺得人眼眶发烫——那正是李贺前世病卒的公元817年2月14日，千年后的同一日。
墨迹在高温下晕染，竟与他临终前咳在诗稿上的血渍形状重合。
“小砚？”
养母的手在眼前晃动，“怎么盯着日期发呆？”
他慌忙低头喝粥，莲子在舌尖碎成粉末，混着莫名的咸涩。
指甲缝里隐约有黑色痕迹，凑近细看，竟像《雁门太守行》首字“黑”的起笔，仿佛是千年诗魂在这具躯壳上留下的胎记。
小冲突在午后爆发。
敲门声响起时，李贺正在翻看养父的《毛泽东诗词选》，书页间夹着林砚的高中诗词竞赛奖状，“二等奖”的红章被画了个哭脸。
铅笔涂鸦的泪痕从“奖”字蜿蜒而下，与他前世因避父讳被剥夺科举资格时，在草稿纸上反复划掉的“进士”二字，有着同样的绝望力道。
“您好，我是社区文化志愿者王诗晴。”
女孩抱着文件夹站在门前，白大褂口袋露出半截书脊，烫金的“格律”二字在阳光下忽明忽暗。
李贺注意到她运动鞋边缘沾着青灰色泥点，与故宫修复室特有的地砖材质如出一辙，“听说林先生热爱诗词，我带了些资料……”养母热情地将她让进屋：“快坐快坐，小砚这孩子，就爱和懂诗的人聊。”
李贺的目光落在她递来的《现代诗词格律教程》上，封面磨损痕迹呈月牙状——那是长期夹在腋下留下的印记，与他前世将诗稿藏在怀中磨出的痕迹如出一辙。
第37页折了角，正是《破阵子》的词牌格式，而书页间夹着的银杏叶书签，叶脉纹路竟与他《苏小小墓》手稿上的墨痕完全重合。
更令他心悸的是，她白大褂下露出的丝巾角，绣着半朵紫色蝴蝶兰，与他为歌姬写《蝴蝶飞》时，对方发间佩戴的银饰图案分毫不差。
“林先生最近在研究李贺？”
王诗晴翻开笔记本，里面夹着打印的《致酒行》全诗，红笔批注的“少年心事当拏云”旁，贴着半张泛黄的剪报，是关于唐代诗人墓葬群的考古发现，“我昨天路过医院，听见您背‘我有迷魂招不得’，下句是不是……”“雄鸡一声天下白。”
李贺脱口而出，喉间泛起熟悉的铁锈味。
说完便怔住——王诗晴的瞳孔微微收缩，指尖在“雄鸡”二字旁画了个圈，而那个位置，正是林砚日记里用红笔反复批注“魂兮归来”的地方。
笔记本扉页的便签上，“诗魂不朽”西个字的笔迹，竟与他前世写给韩愈信中的字迹如出一辙。
深夜的西合院静如古寺。
李贺坐在书桌前，台灯将影子投在糊着宋词海报的墙上，影子的轮廓竟与唐代墓室壁画中的诗人重叠。
抽屉深处的日记本带着霉味，纸页间夹着干枯的桂花，正是养母今日粥里的那一种。
当他翻开2024年中秋的日记，发现林砚用颤抖的笔迹写着：“我听见有人在梦里吟诗，是从未读过的句子，却像刻在骨子里的烙印。”
字迹下方，歪歪扭扭画着一匹瘦马，马尾的卷度与他藏在《马诗》草稿里的简笔画如出一辙。
主要矛盾在翻到最后一页时揭晓。
2025年3月2日的日记写着：“他们说我的诗是抄袭李贺，可抄袭能抄到‘秋坟鬼唱’的骨血里吗？
陈墨教授说，古典诗词的未来属于AI，那我算什么？
诗魂的傀儡吗？”
字迹在“傀儡”二字处被划破，纸背用红笔写着：“如果诗魂真的存在，求你带我走——哪怕只是借你的手，再写一首真正的诗。”
红墨水晕染的痕迹，在月光下竟显现出《金铜仙人辞汉歌》的韵律曲线。
李贺攥紧日记本，指节压得纸页发出轻响。
窗外的月光突然变得幽蓝，照见书桌上不知何时出现的半本《昌谷集》，扉页的荧光字“君归处，在诗魂燃烧处”正在流转，与他掌心的伤疤形成呼应。
前世病榻前飘落的诗稿碎片在记忆里翻飞，与林砚的字迹重叠，竟拼成完整的《临终绝笔》——那是他从未写出的悼亡诗，此刻却在现代的稿纸上浮现。
“小砚？”
养母的脚步声从门外传来，“要不要喝杯热牛奶？”
他慌忙将日记塞回抽屉，却碰倒了桌上的相框。
照片里的林砚穿着高中校服，站在雷峰塔前笑得灿烂，背景里的导游旗上写着“2023年考古夏令营”——正是雷峰塔地宫发现《昌谷集》残页的那年。
相框背面，用铅笔写着一行小字：“或许我就是诗魂的容器”，字迹与王诗晴留在《格律教程》里的便签如出一辙。
王诗晴留下的《格律教程》滑落在地，露出藏在书里的便签：“3月15日诗词大赛，等你来破局——晴。”
便签背面是用铅笔勾勒的瘦马图，马尾的卷度与他前世画在诗稿上的一模一样，而马眼处的两点墨痕，竟与王诗晴瞳孔的形状重合。
午夜梦回，李贺看见两个重叠的场景：唐代的自己在寒夜中骑瘦马，现代的林砚在霓虹下写诗句。
养母的缝纫机声从客厅传来，与唐代母亲的织机声交织，形成跨越千年的韵律。
他摸出钢笔，在林砚的日记末页写下：“借君躯壳，还君诗魂——长吉顿首。”
笔尖落下时，窗外的玉兰花突然绽放，花瓣上的露水滚落在“魂”字旁边，竟成了泪痣的形状。
而远处的钟楼传来十二声钟响，与唐代长安的更鼓遥相呼应，在时空的褶皱里，诗魂的火焰正悄然复燃。