第1章
林小满的帆布鞋浸成深灰色，鞋带松了两根，其中一根勾住排水口的铁锈，像极了上个月***未遂时，手腕上缠着的那根输液管。
手机在掌心震动第三十七次。
她数着屏幕上的雨滴，第七滴滑到“宝贝”两个字时，终于点开那条彩信。
粉色床单上，男友的后背和女同事的蝴蝶骨拼成恶心的拼图，床头歪着她送的情侣杯，杯沿还沾着口红印——分明是她昨天刚买的豆沙色。
“林小满！
第37版方案必须今晚十点前交！”
甲方陆沉的语音穿透雨声，带着金属般的冷硬，“不想滚蛋就别磨蹭。”
她摸出风衣口袋里的药瓶，铝箔包装在齿间发出细碎的脆响。
氟西汀的苦味混着雨水漫进喉咙，舌尖却突然尝到童年记忆里的橘子汽水——母亲总说这是“勇敢者的糖果”，直到她失踪那天，办公桌上还摊着半片没吃完的橘子糖。
指腹摩挲着风衣内衬的钢笔，这是母亲留下的唯一遗物。
笔尖刻着模糊的“苏”字，笔帽内侧藏着极小的蓝蝴蝶图案，翅膀边缘有氧化的铜绿，像被泪水泡过的纸。
天台铁门“吱呀”响了一声。
林小满后退半步，鞋底在积水里打滑。
远处写字楼的灯光刺破雨幕，在她瞳孔里碎成无数个小月亮，每个月亮里都映着同一个场景：十二岁那年，她在派出所哭到呕吐，警察叔叔说“你妈妈可能去了很远的地方”，而父亲把烟头按在她手背，说“哭能找回人，要警察干嘛”。
“跳啊！”
楼下突然传来起哄声。
穿黄色雨衣的外卖员仰头拍照，头盔上的“快送”logo在雨里泛着油光。
林小满盯着他胸前的工牌，突然想起自己上周帮他捡过掉落的餐盒，当时他说“姑娘，别总加班，命比钱重要”。
现在他举着手机，镜头里的她像只折翅的灰雀。
吊坠突然硌得锁骨生疼。
那是母亲失踪前三天寄来的快递，蓝色琉璃蝴蝶沾着南方梅雨季的潮气，翅膀内侧刻着极小的英文：*Find me.*日记本就是这时从风衣里滑出来的。
烫金的“1999”在闪电中忽明忽暗，