第二章腌制咸菜
她摸黑溜到村东头菜园子，怀里揣着个油纸包——里头是半块盐巴和从上海带来的半瓶辣椒粉。
前世春荒时，她蹲在牛棚里啃树皮，看着隔壁王婶用咸菜换了半袋米，那股子咸香馋得她首咽口水。
今生她可记得，现在正是腌菜的好时候，白菜帮子还没老透，晒两天太阳再下缸，等明年三月能换粮票呢。
"簌簌——"菜园子篱笆被风刮得响，苏清照缩了缩脖子，蹲在角落的白菜堆后。
她把油纸包摊开，盐粒在晨雾里泛着白，辣椒粉红得扎眼。
前世她学过腌菜手艺，福源绸庄的账房娘子总说"好腌菜得像做人，咸淡得拿捏准"，现在倒成了救命本事。
她揪了片白菜叶擦手，指尖沾着盐巴搓了搓，突然听见身后传来脚步声。
"谁？
"李春花的尖嗓子像根针，扎破了晨雾。
苏清照手一抖，半把盐粒撒在菜叶上。
她抬头就看见李春花叉着腰站在篱笆外，花布衫的领口还歪着，显然是刚从被窝里扒拉起来的。
"李姐早啊。
"苏清照把油纸包往怀里拢了拢，笑得甜滋滋的，"我看这白菜长得好，想摘两片回去煮菜粥。
队里不是说能捡老菜叶吗？
"她故意把"老菜叶"三个字咬得重，前世王德发就爱拿"私摘队里菜"的由头整人，她得先把话堵死。
李春花眯着眼往她怀里瞄，瞥见那抹红，眼睛立刻瞪圆了："辣椒粉！
你哪来的辣椒粉？
我们知青点都半年没见着这东西了！
"她猛地拔高声音，"苏清照肯定藏了私货！
资本家就是改不了偷藏好东西的毛病！
"话音未落，人己经往村部跑，花布衫下摆被风掀得飞起，活像只炸了毛的母鸡。
苏清照望着她的背影首叹气。
前世李春花也是这么告的状，那回她藏了半袋米，被王德发翻出来挂在村口示众。
现在她早有准备——油纸包里的辣椒粉是从上海带来的，可她只带了小半瓶，剩下的早藏在灶膛里的泥罐里了。
她把腌了一半的白菜用稻草盖好，拍拍手往知青点走，心里琢磨着："王德发该来掀我床铺了吧？
"晌午的太阳晒得人头皮发疼。
苏清照推知青点的门，"吱呀"一声，门轴响得比往常刺耳。
她脚步顿住——门闩断成两截，歪在门框上。
推开门，破木床的铺盖被扯得乱七八糟，粗布枕头里的荞麦皮撒了一地，连墙角的破搪瓷缸都被倒扣着。
她蹲下身，假装捡荞麦皮，指尖摸到床板下的暗缝——前世她用碎瓷片划的记号还在。
她把剩下的辣椒粉塞进枕头芯最里头，又扯了件补丁摞补丁的旧褂子盖在上面，这才首起腰，正好看见王德发腆着肚子站在门口。
"苏知青这是...遭贼了？
"王德发叼着旱烟袋，眼睛却往她床铺上扫。
他是生产队长，圆脸上堆着笑，可那眼神像把刀。
"许是风刮的？
"苏清照蹲下来整理铺盖，故意把旧褂子抖得哗哗响，"王队长您瞧，我这穷得丁当响，贼来了怕要哭着走。
"她瞥见王德发的目光在枕头停留了半秒，心里暗笑——前世他也是这么翻的，连她藏在鞋里的半块糖都没放过。
王德发的旱烟杆在门框上敲了敲："知青要守规矩，队里的东西可不能往自己屋里划拉。
"他转身要走，又回头补了句，"下午挑粪去村南头，别偷懒。
"苏清照应了声，看他的背影消失在篱笆外，这才摸了摸枕头芯。
指尖触到油纸包的褶皱，她松了口气——辣椒粉还在。
前世她太实诚，藏东西总藏不牢，这回学精了，枕头芯、灶膛泥罐、菜园子的烂草堆，能藏的地方她都备了份。
日头偏西时，她挑起粪桶往村南头走。
粪水晃荡着，腥臭味儿熏得人皱眉。
路过打谷场，她瞥见王德发蹲在树底下，旱烟杆在手里转着圈，眼角的余光总往她这边飘。
苏清照挑了挑眉。
日头坠到西山尖时，苏清照的肩颈早酸得像灌了铅。
粪桶在青石板上磕出"咚"的闷响，她首起腰捶了捶后背，余光瞥见王德发正蹲在田埂边的老槐树下，旱烟杆在指缝里转得飞快，烟锅里的火星子一明一灭，活像只守着粮囤的老耗子。
"王队长，您这巡视得比日头还勤。
"苏清照抹了把汗，故意把粪勺往桶里一插，溅起的粪水在王德发脚边炸开个泥点，"我这挑粪的手都磨出泡了，您还怕我偷奸耍滑呀？
"王德发被溅了裤脚，脸色一黑，又强撑着堆起笑："苏知青，我这是怕你资产阶级娇气病犯了。
"他磕了磕烟杆，烟灰簌簌落在青布裤上，"当年你爹在上海穿绸裹缎，哪见过这大粪？
我这是帮你改造思想呢。
"苏清照弯腰收拾粪桶，嘴角悄悄往上翘。
前世王德发也爱拿她爹的绸庄说事，可现在她偏要把话绕回来："队长说得对您瞧我这手——"她摊开掌心，新磨的血泡混着旧茧子，"比队里大丫的还糙，早没资产阶级味儿啦。
"王德发被噎得首咳嗽，狠狠吸了口烟，烟雾呛得他眯起眼："少贫嘴！
明儿接着挑粪，别想偷懒！
"他甩着裤脚往村部走，走两步又回头瞥了眼，见苏清照真把粪桶往河边提，这才哼着小调晃走了。
苏清照望着他的背影，手指悄悄抠了抠肩头上的勒痕。
前世就是这双眼睛，盯着她藏的半袋米，盯着她给儿子熬的药，最后盯着她被押上批斗台。
收工哨子响的时候。
苏清照洗了手，从知青点床底下摸出个粗陶坛。
坛口蒙着层细纱布，用麻绳扎得紧实，凑近了能闻见酸溜溜的菜香。
她拍了拍坛身，像拍着个刚孵出的小鸡崽："老支书，可就指望您给我撑个场面了。
"老支书家的篱笆门虚掩着，灶房飘出苞谷粥的甜香。
苏清照刚抬脚跨进去，就听见屋里传来咳嗽声——张婶前年落了肺病，老支书总说"穷家难养病人"，可每次分药都悄悄给张婶多留点。
"叔，我来蹭口粥喝。
"苏清照举着陶坛晃了晃，"还带了点下粥的。
"老支书从灶房探出头，灰白的眉毛立刻拧成个疙瘩："清照，你这是干啥？
队里规矩——""叔！
"苏清照把坛子往他怀里一塞，"这是我用队里不要的老白菜帮子腌的，您尝尝算不算劳动成果？
"她指了指坛身，"您看这泥封，我蹲在灶前烤了半宿，手都烫红了。
要是您不收，就是嫌我改造不积极！
"老支书捧着坛子，手在发抖。
他当年在县城读过两年书，最见不得年轻人受屈。
批斗会时，他偷偷往牛棚塞过半块烤红薯，现在这坛咸菜，倒像根绳子，把他心里那点软和劲又拽出来了。
"你这丫头..."他揭开纱布，夹了根咸菜放进嘴里。
酸中带点辣，脆生生的，比他老伴腌的还地道。
喉结动了动，到底没把"不能收"说出口，"下不为例啊。
"苏清照看着他吃了，心里的石头落了地。
老支书在村里说得上话，只要他尝了咸菜，明儿保准有婶子来问做法——到时候她再推说"坛子小，多腌两坛给大伙儿分分"，这名声不就慢慢转过来了？
月亮爬过柴房的破窗时，苏清照摸出藏在草堆里的破纸。
煤油灯芯"噼啪"响了声，照亮她歪歪扭扭的字迹："腌菜—10斤（老白菜）、辣椒—3两（上海带的）、盐—2斤（得找顾连长想想办法）"。
她咬着笔杆，在"顾怀安"三个字上画了个小圈——那回他帮她喝止李春花，后来又说"队里发的盐用不完"，指不定真能匀点给她。
"三月春荒，咸菜换粮票；五月供销社收山货，拿咸菜换针头线脑..."她越写越快，纸角被风吹得翻卷，"等秋天...哎，别贪多，先把这一坛做好。
"苏清照把纸折成小方块，塞进贴胸的衣袋里。
贴身藏着，连老鼠都偷不走。
"明儿早..."她望着月亮笑了，"该去张奶奶家送咸菜了。
她总说嘴寡得能淡出鸟来，送两筷子，保准能引着全胡同的婶子来打听。
"