”“真正的成长是学会放手与尊重。”
“最深的告别不是相忘于江湖，而是让往事成为生命的底色——就像那年落在军事书上的槐花，终究化作卫星轨迹里的一个坐标"——1990年，槐树下重逢时的念夏独白1 1972年春·军事大院十二岁的苏念夏踮着脚尖，手指刚刚碰到书柜顶层那本《军事战术溯源》的书脊，门外就传来母亲的声音：“夏，别动你爸的书！”
她迅速把厚重的书籍抱在怀里，像只偷到鱼的小猫一样溜到窗边的槐树下。
五月的阳光透过树叶，在泛黄的书页上投下斑驳的光影。
女孩蜷缩在树根凸起的部位，手指划过诺曼底登陆的作战地图，嘴唇无声地翕动着，复述那些复杂的战术术语。
“第三小队从左翼包抄！
机***就位！”
操场上的喊声打断了她的阅读。
程振军立于训练台高处，手持木棍当指挥刀，十几个大院孩子在他面前列队。
十六岁的少年已经初具军人的挺拔，阳光在他刚毅的眉骨上跳跃。
念夏撇撇嘴，合上书喊道：“喂，程振军！
你这样的战术在1944年的许特根森林战役中会让全军覆没！”
演练戛然而止。
程振***身望来，眼睛微微眯起，大步走到槐树下，迷彩裤腿上沾着草屑：“苏念夏同志，请指教？”
念夏跳下树根，捡起树枝在泥地上画出示意图：“德军在这里设置了交叉火力，你的左翼正好进入射程。”
她手腕一转，画出迂回路线，“应该从这里切断通讯线。”
程振军蹲下身，眼睛亮了起来。
其他孩子围过来，七嘴八舌地讨论着。
念夏站在一旁，突然注意到程振军后颈上有一道晒痕，是常年戴军帽留下的分界线。
那天晚饭时，程家父母来苏家做客。
酒过三巡，程父拍着苏父的肩膀说：“老苏，咱们在朝鲜战场上就说好了，要是活着回来，一定要做亲家！”
念夏的筷子掉在地上，她弯腰去捡，看见程振军的军靴微微一动，替她挡住了滚落的碗。
“我会照顾好念夏的。”
他的声音从头顶传来，沉稳得像在宣誓。
念夏直起身，脸颊发烫。
她看见程振军的喉结上下滚动，阳光晒黑的脖颈上，那道分界线在灯光下格外明显