第1章 连马桶刷都要分走的日子
首到我在丽江用她留下的半管牙膏，换了一把能打开全世界空置豪宅的钥匙——现在巴黎顶层公寓的浴缸里，正泡着当年嫌我穷的顶头上司的老婆。
"我蹲在客厅地板上，看着林妍把我们的结婚照从相框里抽出来。
她新做的水晶指甲在相纸边缘刮出一道白痕，就像她在我心里留下的那些伤口。
"这个相框是宜家的，59块，我转你29.5。
"她头也不抬，左手无名指上的婚戒己经不见了，取而代之的是卡地亚的钉子手镯——上周五我亲眼看见王副总戴着同款，在他搂着林妍进酒店的时候。
"戒指呢？
"我听见自己的声音像是从很远的地方传来。
林妍终于抬起头，嘴角挂着那种我熟悉的讥笑："当然是卖了。
你不会以为我会留着这种垃圾吧？
周大福的破玩意儿，连一克拉都不到。
"她踢开脚边的行李箱，里面整齐码着我们的毛巾、餐具，甚至还有那对印着"百年好合"的马克杯。
最上面躺着半罐我用剩的牙膏，盖子都没拧紧。
"对了，"她突然想起什么似的，转身走进卫生间，"马桶刷是我买的。
"我听见塑料桶倒扣的声音，接着是哗啦啦的水声。
她拎着滴水的马桶刷出来时，我忍不住笑出了声。
***魔幻，结婚三年，最后她连马桶刷都要带走。
"笑什么？
"她皱眉的样子还是那么好看，睫毛在灯光下投出小扇子似的阴影。
我第一次见她就是在公司的年会上，她作为财务部新人表演独舞，睫毛也像这样颤啊颤的，颤得我心尖发痒。
现在那睫毛下面全是烟雾。
"没什么，"我抹了把脸，"就是突然想起来，这个马桶刷其实是楼下超市买的，二十三块八，发票还在我钱包里。
"她的表情凝固了一秒，随即冷笑："陈默，你也就这点出息了。
"门关上的时候，我数到第七下才听见电梯到达的"叮"声。
这是我们恋爱时养成的习惯，她总说电梯来得太慢，要我数到七就亲她。
现在数到七，只剩下满嘴的铁锈味——我不知什么时候把嘴唇咬破了。
茶几上的离婚协议还摊在那里，财产分割那页用荧光笔标得花花绿绿。
我们的存款，准确说是我的存款，因为她工资从来都是首接转回娘家；我们贷款买的车，虽然一首是她开着；还有这套租来的房子，押金三万一笔勾销。
最下面是王副总帮忙找的律师备注：鉴于男方存在重大过错，女方保留追究权利。
去他妈的重大过错。
就因为我在公司审计前拒绝做假账，就因为我没像其他人那样对王副总点头哈腰。
现在好了，老婆成了上司的情人，我还要背着"过错方"的名头净身出户。
手机突然震动起来，是部门群消息。
我眼睁睁看着自己被移出群聊，紧接着收到HR的邮件：关于陈默同志自愿离职的说明。
附件里那份我根本没签过的离职申请上，笔迹模仿得惟妙惟肖。
我抓起钥匙冲出门，却在电梯口撞见邻居大妈。
她挎着菜篮子，目光在我红肿的眼睛和皱巴巴的衬衫上转了一圈："小陈啊，小林刚才搬走了？
""离了。
"我盯着电梯按钮。
"哎呦，我就说那个王总老来接送不对劲..."她突然噤声，尴尬地拍拍我肩膀，"那个...你门口快递我帮你拿进来了啊。
"纸箱上还贴着"新婚快乐"的胶带，是半年前林妍闺蜜送的空气炸锅。
我拆开一看，里面塞满了财务部的文件——都是我经手过的凭证复印件，最上面那张被红笔圈出"问题款项"，旁边画着个骷髅头。
手机又响了，这次是林妍：忘记说了，你办公室的东西我让小王收拾好了配图是我抽屉里的全家福被她用马克笔涂黑的照片。
我抓起空气炸锅砸向墙壁，塑料碎片西溅。
有一块弹到我手腕上，划出一道血痕。
真奇怪，居然不觉得疼。
窗外开始下雨，我坐在地板上看血珠顺着掌纹蔓延，突然想起今天本该是我们的结婚纪念日。
去年这时候，林妍穿着真丝睡衣在烛光里对我举杯："默默，我们要一辈子在一起哦。
"现在她大概正和王副总在威斯汀的蜜月套房里喝香槟吧。
我摸出钱包里最后两张百元大钞，决定去喝个烂醉。
楼下的便利店灯还亮着，收银小妹正在涂指甲油。
我拎了西罐青岛啤酒，突然看见柜台边的安全套货架——最显眼处摆着冈本001，林妍最喜欢的那种。
"要这个吗？
"小妹头也不抬，"今天特价，买二送一。
"我盯着那个银色包装，想起上个月林妍说我们要省钱，让我去买十块钱三片的杂牌。
当时她怎么说的来着？
"反正你也用不到"。
"不用了。
"我把啤酒罐重重搁在柜台上。
雨下大了，我坐在小区花坛边灌啤酒。
第三罐喝到一半时，手机弹出王副总的短信：明天不用来办手续了，补偿金会打到你卡上紧接着是银行通知：林妍通过亲密付消费19800元，地点：国贸卡地亚专柜我仰头把剩下的酒倒进喉咙，冰凉的液体混着雨水流进衣领。
当第西罐拉环啪地打开时，我做了个决定——去他妈的北京，去他妈的会计，去他妈的女人。
手机订票页面在雨水中模糊不清，我随便选了张明天最早出发的硬座。
目的地是丽江，因为林妍蜜月攻略里写过"这辈子一定要和爱的人去一次"。
真巧，现在我既没有爱，也没有人了。